伦敦的空气中弥漫着一种比泰晤士河畔晨雾更为粘稠的阴郁。
权力不再是流淌于王座与议会之间的河流，而是凝固在审判庭、监狱与街头巷尾的坚冰。
托马斯·温特沃斯，斯特拉福德伯爵，这位曾经权倾一时的国王臂膀，如今身陷伦敦塔的阴影之下。
与他命运相似的，还有坎特伯雷大主教威廉·劳德。议会给他们安上的罪名是“叛国”。
他们真的背叛了国家吗？在查理一世看来，这无疑是一场可笑的闹剧，一场精心策划的政治谋杀。他们是虔诚的新教徒，更是王权最坚定的扞卫者。
若论“叛国”，那些在下议院里高谈阔论、私下里与苏格兰军队眉来眼去的议员们，恐怕才是真正动摇国本之人。
然而，道理在权力的倾轧面前显得如此苍白。
下议院里充斥着反对他的怒吼，上议院则选择了沉默与自保。
查理一世绝望地发现，他名义上的统治核心——议会，已经变成了他自己也无法操控的怪物，正张开血盆大口，意图吞噬他仅存的权威。
就在这王权摇摇欲坠、黑暗似乎要吞噬一切的至暗时刻，一支援军抵达了伦敦。
为首者，正是前驻大明帝国特使威廉·柯林斯。他不再是那个需要在大明宫廷中谨言慎行的外交官，此刻的他，风尘仆仆，身上带着坚毅与果决。
在他的身后，是两位同样神情刚毅的原皇家卫队军官——罗伯特·肖恩与华莱士·格雷厄姆。
而更令人瞩目的，是他们所带来的五千名士兵。
这些士兵的装备与气质，与伦敦街头常见的军队截然不同。
他们纪律严明，沉默如山，行进间带着一种经历过严格操练和残酷战火洗礼后才有的肃杀之气。
他们的到来，立刻在伦敦街头引起了轰动，也像一块巨石，投入了伦敦已然浑浊的政治泥潭。
威廉无视了沿途议会派成员惊疑不定的目光，率领着这支精锐，径直来到了查理一世的面前。
他单膝跪地，声音坚定而清晰：“陛下，您忠诚的仆人，回来了。”
“我们带来了来自远方的友谊，更带来了扞卫王冠与秩序的决心。伦敦塔的阴影，不应笼罩忠臣；议会的喧嚣，也绝不能淹没王权神圣的声音。”
原本一边倒的局势，被硬生生地撕开了一道口子。力量的平衡，在这一刻，被彻底改变了。
一支完全听命于国王的精锐部队，在此时的伦敦，只意味着一件事——秩序的铁拳。
当威廉麾下那五千名训练有素、令行禁止的士兵开进伦敦的街道时，这座城市长达数月的、由混乱和恐惧主导的“节日”戛然而止。
此前，伦敦的街头是极端清教徒的乐园。
他们以“净化”为名，肆意打砸抢烧，将这座欧洲大都会变成了宣泄宗教狂热的角斗场。
许多原本安宁的市民，只因为其坚守天主教信仰，便被这群暴徒从家中拖出，家园被捣毁，财产被掠夺，甚至被公然绑在十字架上遭受侮辱与酷刑。
这绝非自发的宗教冲突。
明眼人都看得出，这是一场由下议院中某些野心家精心策划、自上而下点燃的“可控混乱”。
他们巧妙地限定了警察与维持秩序的官方力量，让他们在关键时刻“恰好”缺席。
同时，他们利用恐吓手段，让大多数温和的、不愿参与暴行的新教徒紧闭家门，不敢发声。整个伦敦，于是成了极端分子和暴徒的舞台，用以展示反抗王权的“民间力量”，并以此逼迫国王就范。
然而现在，这一切结束了。
威廉的部队以整齐的队列和冷酷的效率，碾过混乱的街区。
他们驱散暴民，解救被围困的市民，将那些刚刚还在耀武扬威的极端分子毫不留情地制服、拘押。没有过多的言语，只有钢铁般的纪律和碾压性的力量。
对于在恐惧中瑟瑟发抖的伦敦市民而言，这支部队带来的不是新的压迫，而是久违的秩序与安全。
国王的权威，第一次以保护者而非索取者的形象，如此真切地回到了他们身边。街头燃起的，不再是暴徒点燃的房屋，而是人们心中重新燃起的、对公义与和平的希望。
“英国人愿意这帮子黄皮肤的家伙在自己地盘上扬武扬威吗？”
民族的自尊与排外的本能，在酒馆、在街头、在每一个窃窃私语的角落酝酿。
然而，现实的问题更加冰冷。
“你觉得是燧发枪快，还是你手里的那把菜刀快？”
当威廉麾下那些来自东方的士兵，以整齐的队列、冷峻的目光和肩上擦得锃亮的燧发枪肃清街道时，答案不言而喻。
任何试图用石头和草叉挑战这条钢铁防线的冲动，都在那一片黑洞洞的枪口下迅速冷却。
愤怒是情绪，而子弹，是物理。
“下议院那帮子议员能同意吗？”
他们当然不同意！
威斯敏斯特宫里早已炸开了锅。
唾沫横飞的演说，将威廉和他的部队斥为“国王雇佣的东方野蛮人”、“对英格兰自由的终极亵渎”。
议案被飞快地提出，要求以“非法引外兵入境”的罪名弹劾国王，宣布这支军队为“不受欢迎的入侵者”。
然而，政治上的咆哮，需要现实的力量来支撑。
“那你把英国军队拉出来溜溜呗？”
这句话，精准地戳中了议会反对派最痛的软肋。
此时的英国，并没有一支强大的、国家常备军可供议会调遣。
伦敦塔的守军、各地的民兵，其忠诚度四分五裂，大多在观望。
而查理一世，如今手握的是一支只听命于他个人的、历经远东战火淬炼的五千精锐。
五日后，
伦敦塔迎来了一队与周遭压抑气氛格格不入的人马。
威廉·柯林斯一骑当先，他身后并非传统的英国卫队，而是那群来自远东、神情冷峻的士兵，以及几门被骡马牵引、散发着铸铁寒光的野战炮。
威廉勒住马缰，在紧闭的塔门前朗声宣告，“奉国王陛下查理一世之命，即刻释放托马斯·温特沃斯伯爵与威廉·劳德大主教！”
塔楼的守卫长从垛口后探出身子，脸上挂着议会给予的倨傲。
他并未开门，只是将一卷盖有国王印玺的谕令随手扔出，那羊皮纸卷轻飘飘地落在门前的泥地里。
“柯林斯先生，”
守卫长的声音带着怠慢，“伦敦塔效忠于议会。国王的旨意？恐怕它在这里，不如议会的法案有分量。”
威廉静静地看了一眼地上的羊皮纸，脸上没有丝毫被冒犯的怒意，反而掠过一丝意料之中的嘲讽。
他没有下马去捡，甚至没有再看那守卫长一眼，只是微微侧过头，对着身后待命的炮兵指挥官，下达了命令：“炮兵就位。”
士兵们以惊人的效率行动起来，推弹、装填、调整射角……炮口在机械的转动声中，缓缓抬起，森然对准了伦敦塔那扇传承了数个世纪的橡木包铁大门。
直到这时，威廉才重新抬眼，望向塔楼上那张已然色变的脸，他的声音依旧平稳，“你可以不理会国王的文书。”
“现在，看看你，是否也能不理会我的炮。”
塔楼上的守卫长脸色瞬间惨白，他周围的士兵也出现了一阵明显的骚动。
他们或许不惧刀剑，但在这些黑洞洞的、足以轰碎城墙的炮口面前，所谓的议会权威显得如此苍白无力。
“你……你这是叛国！是攻击王国要塞！”守卫长的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
威廉的回答斩钉截铁：“我是在执行国王的命令，清除阻塞王国血脉的叛徒。我数三声，开门。否则，后果自负。”
“一……”
伦敦塔前的空气凝固了，只有火炮引信被点燃时发出的“嘶嘶”声。
“二……”
塔楼内传来惊慌的喊叫和奔跑声。沉重的门闩被匆忙拉动的金属摩擦声刺耳地响起。
“等……等等！我们开门！”
就在威廉的“三”即将出口的瞬间，伦敦塔的大门，伴随着刺耳的吱呀声，缓缓向内打开了一条缝隙。
门后的守卫们早已失去了之前的傲慢，脸上写满了恐惧与不甘。
威廉面无表情地挥了挥手，一队精锐士兵立刻持枪冲入塔内。
不久，两位形容憔悴却难掩激动神色的要人——斯特拉福德伯爵和劳德大主教，在士兵的护卫下，步履蹒跚却又坚定地走出了伦敦塔的阴影，重见天日。
炮口依然指着大门，直到所有人安全撤离。威廉调转马头，对着惊魂未定的守卫们留下了最后一句话：“告诉你们的主子，国王的意志，从今天起，将由钢铁与火焰来书写。”
查理一世端坐于白厅宫的宝座上，手指无意识地摩挲着权杖冰冷的顶端。
十数年了，他顶着英格兰、苏格兰与爱尔兰国王的头衔，在无数场典礼与议政中扮演着君主的角色。
然而，只有在这几天——在威廉·柯林斯带着那支远东军队，将他的意志化为伦敦街头不容置疑的铁律之后——他才第一次品尝到“国王”二字真正的滋味。
在此之前，那算什么国王？
那只是一个被议会用钱袋子和滔滔不绝的辩论勒住脖颈的傀儡。
每一次征税都像一场屈辱的乞讨，他的每一个决策都在无休止的扯皮中被阉割、被拖延。
他眼睁睁看着苏格兰的叛军越过边境，却无法有效组织一支真正听命于他的军队去迎战；
他听着爱尔兰传来的求救与哀嚎，却抽不出足够的资源去平息叛乱；
他最得力的臂膀、忠诚的斯特拉福德伯爵被押上审判席时，他竟无力保护，只能任由那些议员们以“叛国”的罪名羞辱一位真正的忠臣。
那种深入骨髓的无力感，几乎将他吞噬。
他空有国王的尊荣，却无国王的权柄；
他心怀雄图，却寸步难行。
王冠沉重，却无法赋予他撬动现实的力量。
但现在，一切都不同了。
当议会扔出的法案被士兵的皮靴踩在脚下，当伦敦塔的守卫在炮口下颤抖着打开大门，当他简单的命令无需经过任何辩论就能化为雷霆般的行动时……查理一世深深地吸了一口气，胸腔中被压抑了十数年的郁结仿佛一扫而空。
他缓缓握紧权杖。
力量，这才是君王权柄最原始、也最有效的语言。他不必再理会那些喋喋不休的议员，不必再向任何人妥协乞求。
他微微扬起下巴，目光穿过宫殿的窗户，望向远方。
苏格兰的烽烟，爱尔兰的动荡，还有伦敦城里那些潜藏的反对者……他们都将面对一个与过去截然不同的国王。
一个终于能将“我即国家”这句话，变为现实的国王。
白厅宫的觐见室内，连日来的阴郁与无力感，虽未完全从他眉宇间散去，但一种久违的、属于国王的笃定，已重新在他的姿态中凝结。
他召见的，是此刻支撑他王座的三根支柱：威廉·柯林斯，罗伯特·肖恩，与华莱士·格雷厄姆。
目光扫过眼前这三位风尘仆仆的臣子，查理一世的心中涌起一股复杂难言的情绪。
他们皆是他父亲，那位以智慧着称的詹姆斯一世国王，在多年前布下的棋子。
威廉是他父亲派往遥远东方、探索财富与邦交的使者；罗伯特与华莱士，则是他父亲应大明皇帝之请，派去为其传授现代军事技艺的军官种子。
多年过去，物是人非。
当年父王擘画的东方战略，其成果未曾想会以这样一种戏剧性的方式，回馈到他自己身上。这些“先王的遗产”，如今成了拯救他于水火的绝对力量。
“先生们，”
查理一世的声音在寂静的大厅中响起，打破了沉默，“伦敦的空气，因你们的到来而变得……清新了许多。”
他的话语带着王室特有的含蓄，但在场所有人都能听出其中深深的感激与倚重。
威廉上前一步，优雅地行礼：“陛下，我们仅是履行了臣子的职责。先王高瞻远瞩，播下种子，而今能为陛下您收获果实，是上帝的安排，亦是臣等的荣幸。”
他巧妙地将功劳归于先王，既彰显了忠诚的传承，也避开了功高震主的嫌疑。
查理一世微微颔首，目光转向两位军人。“肖恩少校，格雷厄姆少校，”他用了他们在远东服役时获得的军衔，以示认可，“你们的士兵，展现了令人印象深刻的纪律与效率。”
面容刚毅的罗伯特·肖恩沉声回应：“陛下，他们经受的是最严苛的训练，并且……见识过远比街头暴徒更可怕的战场。他们的忠诚，只献给国王。” 这句话无疑是给查理一世吃下了一颗定心丸。
“很好。”查理一世站起身，走到一张铺开着不列颠地图的桌案前。
“威廉，我需要你以外交官的身份，稳住法国和荷兰的大使，我不希望欧洲宫廷过早地出现不利于我们的干涉声音。”
“罗伯特，华莱士，伦敦的秩序必须维持，但眼光要放得更远。
我要你们以这支队伍为核心，着手整编那些仍忠于王室的民兵，打造一支真正属于国王的、能征善战的新模范军。苏格兰的叛军，以及……” 他的手指重重地点在爱尔兰岛上，“那里的麻烦，都需要最终用剑来解决。”
他环视三人，语气变得无比凝重：“我的父亲将你们派往东方，是为王国寻求远方的朋友与力量。
现在，历史将你们送回到我身边，是为了拯救这个王国于内外的敌人。让我们一同，重塑都铎时代以来，王权真正的荣耀。”
这次召见，不仅是一次嘉奖，更是一次权力的正式托付与战略部署。查理一世，正试图将父亲留下的“遗产”，彻底转化为自己手中斩断乱局的利刃。