陈无涯站在驿馆门槛上，指尖还贴着那道剑痕。凉意顺着指腹爬上来，像是有人用薄刃在皮肤上划了一道。他没收回手，也没抬头看天，只是把重心从右脚换到左脚，靴底碾了碾地上的一粒碎石。
屋里没点灯，他也不急着进去。刚才那个老太监的话还在耳边：“往后走路，别总低头。”这话不该是宫里人会说的。他们只管传令，不给提醒。
他转身进屋，背靠门板坐下，两手搭在膝盖上，开始一点点引动错劲。经脉里的气流比白天稳了些，但右臂外侧那条支脉仍像塞了沙子，运转到那里总会滞一下。他闭眼细察，忽然察觉窗外瓦片轻响——不是风，是踩上去的力道，压得屋檐木梁微颤。
他没动，也没出声。
三更将尽，一片竹叶从窗缝飘进来，打着旋儿落在他脚边。叶面被剑气刻了个“芷”字，笔锋收尾处带着熟悉的顿挫。他知道是谁来了。
“若真是刺客，不会停这么久。”他开口，声音不高不低，刚好能穿出窗纸，“你在上面站了快一盏茶工夫，连呼吸都调匀了才落叶子，太谨慎了。”
话音刚落，屋檐影子里一道人影掠下，落地无声。月白剑袍沾了尘灰，发簪歪斜，肩头布料磨出了毛边。她没说话，先走到他跟前，目光落在他缠着布条的右肩上。
“谁给你包的？”她问。
“我自己。”他说。
她伸手去解结，动作很轻，可碰到伤口边缘时，他还是绷了一下。她皱眉：“布条勒得太紧，血没流通，伤好不了。”
“松了怕撑不住。”他笑了笑，“刚才在宫里要是倒下，就不是跪着请罪那么简单了。”
她没接话，从袖中取出一小瓶药膏，揭开盖子抹在他伤口周围。药味清淡，带着山间草木的气息。他闻得出，这是青锋山上采的雪苔草配的，专治内劲震伤。
“你怎么来了？”他问。
“赵天鹰派人送信到山门，说你进了宫，被人围在武场，后来又惊动了什么剑柱。”她一边替他重新包扎，一边说，“掌门没拦我。他知道你这时候最需要的是能看懂你招式的人。”
他点点头，没再笑。
她收好药瓶，从怀里抽出一张折好的纸，递给他。纸上是几行小字，墨迹未干透，显然是刚写不久。
“这是六部里几个常和严嵩走动的官员名单。还有他们的差事、住处、每日进出宫门的时间。”她说，“我不是来带你走的。我是来告诉你，你现在不是在江湖上打一架就能脱身的时候了。”
他盯着那张纸，手指慢慢摩挲过“户部尚书”四个字。“他昨天查了我的出身？”
“不止。”她压低声音，“他派人在翻三年前北境失守那晚的军报，特别留意有没有流民队伍穿过烽火线。尤其是……带孩子的。”
他眼神一闪。
“你还记得那天晚上吗？”她问。
“我记得火光。”他说，“还有马蹄声。很多人喊叫，但我听不清他们在说什么。等我醒来，身边只剩一个老人，说是捡到了我。”
她看着他：“所以你也记不清自己是怎么活下来的？”
“不记得。”他摇头，“但我知道一点——那时候没人想杀我。否则我早死了。”
两人沉默片刻。
“你现在打算怎么办？”她问。
“硬闯不行。”他缓缓说，“朝堂不是擂台，不能靠一招‘倒转乾坤步’就抢下兵器。这儿的规矩是嘴皮子和纸片子，谁说得圆，谁写得密，谁就有理。”
“那你不能再像在流民营那样，想到哪做到哪。”她说，“你今天那一剑，已经让太多人坐不住了。严嵩不会放任一个能触碰《天子剑法》的人在外乱走。明天他就会动手，要么让你闭嘴，要么让你变成‘妖人’。”
他抬眼看她：“你觉得我该怎么办？”
“藏。”她说，“先藏住你的本事。别再碰任何秘籍，也别在人前演示那些怪招。让他们以为你是误打误撞，是一次巧合。等他们放松警惕，我们再找机会看清他的布局。”
他沉吟许久，终于点头：“你说得对。江湖上打架，输了还能爬起来再战。在这儿，一步错，命就没了。”
她松了口气，语气缓了些：“你肯听进去就好。”
“但我也有条件。”他忽然说，“我不完全按你说的做。我可以不主动出手，但不代表我不准备。我要知道每天宫里有哪些人进出，哪些地方守卫换了班，哪些文书是连夜加印的。这些消息，你能帮我弄到吗？”
她看着他：“你想盯住整个朝廷？”
“不是整个。”他说，“我只是想知道，谁在怕我。”
她静了几息，然后点头：“我能想办法。青锋在京中有联络点，每月都有弟子轮值。我可以让他们改路线，绕道来送消息。”
“别太频繁。”他说，“一次就够了。太多往来反而惹眼。”
她应下。
屋外传来打更声，梆子敲了两下。夜风卷着枯叶扫过院墙，门口那盏灯笼晃了晃，火光映在墙上，像一道摇动的刀影。
“你今晚就住这儿？”他问。
“外面不安全。”她说，“我会守在屋顶。你睡屋里，有动静我会第一时间下来。”
“你不累？”
“我比你清楚什么时候该撑着。”她看了他一眼，“你总是等到最后一刻才喘气。这次别这样。”
她转身走向门口，手搭上门栓时顿了顿：“还有一件事。”
“你说。”
“别再用手去试那些不该碰的东西。”她回头看他，“那本书……不是你能随便翻的。它认主。而你现在，还不在它的名单上。”
他没答话，只是把手掌摊开在膝上，看着那道未愈的裂口。血痂边缘泛着暗红，像是底下有什么东西在缓慢流动。
她开门出去，身影融入夜色。屋檐上瓦片轻响了一下，随即归于寂静。
他在黑暗中坐着，没有躺下，也没有合眼。错劲在经脉里缓缓流转，经过右臂那条新生支脉时，指尖忽然抽搐了一下。
他抬起手，在昏暗中看了看。
一丝极淡的银光，浮现在指甲边缘，瞬间熄灭。
远处宫墙矗立，灯火零星。晨风渐起，吹动檐角铁马叮当作响。
他仍坐在原地，右手慢慢握紧，指节发出轻微的声响。