苏拉在旧书市场淘到本泛黄的诗集时，正赶上梅雨季。纸页潮乎乎的，印着艾兹拉·庞德的《地铁车站》，那两行诗像泡了水的墨，洇在纸上：“人群中这些面孔幽灵般显现；湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”
她蹲在摊前翻页，身后传来竹椅“吱呀”声。卖书的老李头叼着烟袋，烟锅里火星明灭：“姑娘，这洋诗有啥看头？不如看看咱的唐诗宋词，那才叫有嚼头。”
苏拉举着书转过身，雨丝飘在书页上，晕开一小片水渍：“李叔，您看这两句，像不像咱古诗里的写法？”
老李头眯眼瞅了瞅，烟袋杆往鞋底磕了磕：“‘湿漉漉的枝条’‘花瓣’，这不是瞎凑吗？哪有王维那句‘空山不见人’来得透亮。”
这话让苏拉来了兴致。她干脆搬了个小马扎坐下，雨打在帆布棚上“噼里啪啦”响，倒成了聊天的背景音。“您还真说到点子上了。庞德写这首诗，就是受了日本俳句的启发，而俳句里的‘意象叠加’，跟咱唐诗的‘诗中有画’本是一路。”
正说着，旁边画摊的老张凑过来。他刚写完一幅《雨巷》，宣纸上墨色淋漓，青石板路隐在烟雨里，偏偏不画撑伞的人。“我懂你说的啥意思。”老张指着画纸，“你看这巷子空着，可谁看了都能想起点啥——是姑娘的旗袍角，还是卖花人的吆喝？诗不也一样？不用写满，留块空，让读的人自己填。”
苏拉把诗集往他面前推了推：“您看庞德这两句，没写地铁多挤，没写人脸上的表情，就搁俩意象：‘面孔’和‘花瓣’。可一琢磨，那地铁站的拥挤、人的疲惫，还有点说不清的怅然，全出来了，跟您这空巷子一个道理。”
老李头从竹椅上直起身，烟袋往桌上一搁：“那跟王维的‘空山不见人’比呢？王维也没写山多静，就说‘不见人’，可‘闻人语响’啊，那静里头藏着活气呢。”
雨下得密了，棚子下聚了些避雨的人。开茶馆的王婶端来两杯热茶，插嘴道：“我不懂诗，可听你们说的，倒像我泡茶。好茶叶不用多，一撮子泡在水里，色儿、味儿就全出来了。要是抓一把塞满壶，反倒没滋味了。”
苏拉捧着热茶笑了：“王婶这比方绝了！诗歌里的‘留白’就像泡茶，讲究个‘少即是多’。庞德写‘黑色枝条上的花瓣’，没说这花瓣是刚落的还是快谢的，没说枝条长在哪个墙角，可读者一闭眼，就能看见那湿漉漉的劲儿，跟咱看‘空山不见人’，能想起山里头的树影、风声是一个道理。”
老张忽然想起什么，往画案上铺开张宣纸，提笔蘸墨。他没画具体的花，就用淡墨扫了几笔斜斜的枝桠，又点了几个错落的红点，看着像雨打残花，又像远远的灯火。“你看，”他把画往众人面前推，“我没画雨，可这墨色的晕染，是不是像刚下过雨？没画风，可这枝条的斜度，是不是有风在吹？庞德和王维，玩的就是这手‘不直说’。”
老李头摸出本线装的《王右丞集》，翻到《竹里馆》那页：“‘独坐幽篁里，弹琴复长啸’，王维也没写他为啥独坐，可那股子清净劲儿，比写满‘我好孤独’还让人动心。庞德写地铁里的人，没说他们累不累、苦不苦，可‘幽灵般’三个字，把那股子都市里的疏离感全托出来了——这俩隔着千百年，倒像是商量好的。”
雨小了些，有个戴眼镜的学生蹲在摊前看诗，忽然指着《地铁车站》说：“老师讲这首诗时，说庞德删了好几十行，最后就剩这两句。他原来写了啥‘人群中千百张面孔’‘像落叶般飘着’，都删了。”
“删得好！”老张拍了下大腿，“画画也是这理，该删的就得删。我原来画山水，总爱把山石草木画得满满当当，后来才明白，留块空白当云彩，那山才显得高，那水才显得活。诗里的字，就像画里的墨，不是越多越好，是得准，得让每个字都站在该站的地方。”
苏拉想起自己教学生读诗时的情景。有个男孩总说看不懂王维，觉得“空山不见人”太简单。她就让他闭着眼想象：走进一座山，听不到人声，脚踩在落叶上“沙沙”响，忽然远处传来一句说话声，说完又没了动静——那时候的静，是不是比没人说话更静？男孩后来写了篇短文，说终于懂了“不见人，却处处都是人走过的痕迹”。
“其实不管是东方诗还是西方诗，”苏拉把诗集揣进包里，纸页被体温烘得渐渐干爽，“好诗人都像高明的木匠，知道哪块木头该留着，哪块该刨掉。庞德从地铁人群里刨出‘花瓣’，王维从空山里刨出‘人语响’，剩下的，就让读诗的人用自己的经历去补——这补出来的部分，才是诗歌最活的地方。”
老李头重新往烟袋里装烟，火苗舔着烟丝，腾起一小团白雾：“就像这雨，下一阵停一阵，地上潮乎乎的，让人想起前儿个晒的被子没收，想起墙根儿的青苔又该长了——诗不就是勾着人想这些的吗？”
雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在老张那幅没画完的画上。宣纸上的红点绿枝忽然活了，像谁站在巷口看过，又轻轻走开了。苏拉摸了摸口袋里的诗集，那两行诗仿佛也沾了潮气，在心里慢慢发了芽。