马克第一次见老周打拳，是在小区旁的公园里。那会儿刚过六点，晨雾还没散，老头穿着洗得发白的太极服，胳膊一伸一收，像在水里捞东西，慢得能数清每根汗毛颤动。旁边篮球场上传来“砰砰”的拍球声，几个小伙子正练拳击，直拳勾拳带起风，吼得震耳朵。
“这也叫打架？”穿运动服的小伙子擦着汗，冲同伴撇撇嘴，“真遇上事儿，够人家塞牙缝不？”
老周听见了，没回头，手照旧划着圈：“小伙子，打架和打拳，不是一码事。”
“那啥是一码事？”小伙子拧开矿泉水瓶，“我看电影里李小龙，一脚把人踹飞，那才叫厉害。您这慢悠悠的，能顶啥用？”
这话像钥匙，把老周的话匣子打开了。他收了势，往石凳上坐，晨光透过树叶照在他胳膊上，肌肉不鼓，却透着股紧实劲儿。“李小龙啊，我年轻时候迷过。他那截拳道，看着是猛，可你知道不？他练咏春出身，那小手快得跟穿花似的，后来又琢磨拳击的直拳，才揉出自己的东西。”
马克刚晨跑完，抱着胳膊在旁边听。他是大学里教比较文化的，对这种跨文化的融合总带着点敏感。“您是说，他把两种不一样的东西捏一块儿了？”
“不止捏，是消化了。”老周往手心吐了口唾沫，比划着，“咏春讲究‘黐手’，俩人胳膊缠着，你进我退，跟俩人掰腕子似的，比的是巧劲；拳击呢，直拳摆拳，要的是爆发力，一拳出去能把砖打裂。按说这俩路数犯冲，可李小龙偏能让它们搭着伙干活。”
正说着，公园另一头吵起来了。卖早点的张婶和个壮汉推搡着，壮汉嫌豆浆洒了，伸手要掀摊子。小伙子们刚想上去，老周已经走过去了。他没咋咋呼呼，就往俩人中间一站，胳膊轻轻一拦。那壮汉看着得有两百斤，一甩胳膊想把他扒拉到一边，可手刚碰到老周胳膊，就跟按在棉花上似的，使不上劲。
“兄弟，多大点事。”老周声音不高，“张婶不容易，赔碗豆浆钱，犯不着动气。”
壮汉还想较劲，往前一撞。老周脚底下没动，腰轻轻一拧，壮汉“哎哟”一声，自己打了个趔趄。这时候小伙子里有人喊：“用直拳！怼他！”可老周没动拳头，就那么拦着，胳膊像有股黏劲，壮汉怎么挣都脱不开，最后脸涨得通红，掏出十块钱扔桌上，骂骂咧咧走了。
“周大爷可以啊！”小伙子们围上来，“刚才那下是太极吧？跟您说的李小龙似的。”
老周笑了：“沾点边。你看啊，刚才他推我，那是一股子猛劲，跟拳击的直拳一个道理，硬碰硬。我要是也跟他较劲，非伤着不可。所以我就用了点咏春的‘卸’，他劲儿往这儿来，我就往那儿引，让他自己跟自己较劲。这就叫刚柔相济——他刚，我就柔；他要是缓下来，我再递话，这就成了。”
马克蹲下来，捡起张婶掉在地上的筷子：“您这是把两种拳的道理用到事儿上了？”
“练武不就为了这个？”老周拍了拍手上的灰，“李小龙说‘以无法为有法’，不是说瞎打，是说别被规矩捆死。该刚的时候得硬得起来，该柔的时候得软得下去。就像他打比赛，有时候跟人硬碰硬，一拳Ko，有时候又跟人绕着圈，瞅准空当再出脚。他不管这招是哪门哪派的，管用就成。”
旁边有个穿唐装的老头插话说：“可现在好多人不明白这个。练太极的看不起练散打的，说人家野；练散打的笑话练太极的，说人家慢。其实啊，就跟和面似的，光有面粉不行，光有水也不行，得揉到一块儿，才能成团。”
小伙子挠挠头：“那李小龙是怎么把它们揉到一块儿的？我学拳击的时候，教练总说‘出拳要直，要快，别拐弯’，可咏春的拳不都是弯弯绕绕的吗？”
“这就得说到‘劲’了。”老周捡起根树枝，在地上画了个圈，又画了条直线，“拳击的劲是直的，像钉子钉木头，得准，得狠；咏春的劲是活的，像鞭子抽东西，能拐弯，能变向。李小龙厉害就厉害在，他能让这两种劲在胳膊上随便换。你看他出拳，看着是直拳，快到跟前了，手腕轻轻一转，就带了点咏春的‘寸劲’，那力道就不一样了——既有点钉子的硬，又有点鞭子的巧。”
马克想起书里写的，李小龙当年在美国教拳，不管你是白人黑人，不管你以前练过啥，只要想学就教。有个练空手道的不服气，跟他比试，一脚踢过来，李小龙不躲，迎着他的腿往上一靠，同时拳头已经到了那人脸上。后来那人说，感觉自己像踢到了块铁板，可铁板上还带着股弹性，把他的劲全弹回来了。
“这不就是刚柔相济吗？”马克说，“他的身体像块弹簧，能接住对方的刚劲，再用自己的刚劲打回去。”
“不光是身体，是脑子。”老周往公园外走，“他知道啥时候该用啥。对方猛，他就先柔着，等对方劲泄了，再刚；对方慢，他就直接刚，别给人家反应的机会。就像种地，得看天看土，不能死搬教条。”
那天下午，马克特意找了李小龙的比赛视频来看。有场跟空手道高手的对决，对方腿法刚猛，踢得木板“啪啪”碎。李小龙一开始不硬碰，总在他出腿的空当绕着打，像咏春里的“走圈”，等对方踢累了，他突然一个直拳，快得像闪电，直接把人打趴了。
“原来刚和柔不是各管一段，是缠在一块儿的。”马克对着屏幕喃喃自语。就像老周拦壮汉，看似一直用柔劲，可那胳膊里藏着的刚劲，让壮汉知道不能再闹；就像李小龙的拳，看似是刚劲，可那拐弯的巧劲，藏着咏春的影子。
第二天一早，马克又去了公园。老周还在打拳，这次马克看明白了，那慢悠悠的动作里，藏着“刚”的骨架，就像李小龙的截拳道，看似刚猛，骨子里有“柔”的活气。
“周大爷，我算懂了。”马克站在旁边说，“刚柔相济，不是把俩东西拼起来，是让它们变成一个东西的两面。”
老周停下动作，晨光里，他眼里闪着亮：“小伙子，练武的最高境界，不是把别人打趴下，是知道啥时候该出拳，啥时候该收拳。就像李小龙说的，水无形，可既能穿石，又能绕山——这才是真功夫。”
远处的篮球场，小伙子们还在练拳，“砰砰”的声音里，好像多了点不一样的节奏。