图书馆的旧书区总飘着股油墨和灰尘混合的味儿。苏拉蹲在书架前翻找，指尖划过一本泛黄的诗集，封面上“庞德译李白”几个字磨得快要看不清。她抽出来翻开，恰好看到那句“举杯邀明月”，旁边的英文译得怪有意思——“Raise my cup to the moon, and the moon es”。
“这哪对得上？”黄毛凑过来，他刚背完英语单词，正憋着股较真的劲儿，“‘邀’是邀请，他咋写成‘月亮自己来了’？”
马克从后面递过本《唐诗三百首》，指着原句注解：“李白那会儿喝高了，看月亮跟老朋友似的，哪是正经‘邀请’？庞德没直译，倒把那股子随性劲儿写出来了。”
苏拉忽然想起去年在翻译社实习的事。有个老外用“sweet as honey”形容姑娘，她直译成“甜得像蜂蜜”，老板却改成“蜜里调油”。“你品品，”老板当时指着两种译法，“都是甜，可‘蜜里调油’带点黏糊糊的亲昵，更像中文里说的心上人。”
旧书区的管理员是个戴老花镜的老太太，正趴在桌上改学生的翻译作业。有句“春风又绿江南岸”，学生译成“the spring wind greens the south bank again”，老太太在旁边画了个圈，改成“the spring wind strokes the south bank green”。
“‘绿’在这儿是动词，可光说‘变绿’，少了点风的温柔劲儿。”老太太推了推眼镜，给苏拉他们解释，“就像咱说‘脸红了’，不只是颜色变了，是带着点害羞的意思——翻译得把这点意思也捎上。”
黄毛还是不明白：“那为啥不直接告诉洋人，‘绿’在这里是啥意思？非得瞎改？”
“你给北方人解释‘甜粽’，光说‘粽子里放糖’，他能懂那糯米混着豆沙的香吗？”马克从包里掏出块桂花糕，“得让他尝一口，才知道甜里头还带着点花的清。翻译就像递这块糕，不是告诉他‘这是甜的’，是让他真尝到甜。”
苏拉想起自己给外国笔友写邮件，说“我家的猫总在晒太阳时打呼”，笔友回信说“它一定很幸福”。其实她没写“幸福”，可笔友从“晒太阳”“打呼”里读出来了。就像庞德译李白，没说“我邀请月亮”，可洋人读“月亮自己来了”，就知道诗人和月亮多亲近。
讨论课上，迪卡拉底放了段越剧《梁山伯与祝英台》，英文字幕把“化蝶”译成“turn into butterflies”。有个美国留学生举手：“为什么不是‘bee butterflies’？‘turn into’带着点魔法的感觉，更像童话。”
“这就是‘创造性叛逆’。”迪卡拉底笑着说，“译者知道洋人看《罗密欧与朱丽叶》时，懂‘死亡’里的爱情；所以译‘化蝶’时，特意留了点魔法的尾巴，让他们想起自己文化里的浪漫——不是把中国的蝶变成西方的蝶，是让他们认出，这蝶飞的方向，和他们心里的浪漫是一个地儿。”
黄毛忽然想起自己给奶奶翻译手机短信的事。城里亲戚说“最近忙得脚不沾地”，奶奶听不懂，他就说“跟收麦子时似的，天不亮就下地，黑透了才回家”。奶奶一下子就懂了，还回了句“让他注意别中暑”。
“我这算不算翻译？”他挠挠头。
“算，还是最好的那种。”马克拍了拍他的肩膀，“你没说‘脚不沾地’是啥意思，可你给奶奶找了个她熟悉的画面——翻译就像搭桥，桥这边是他的话，桥那边是你的懂，中间的木头石头，得用两边都认识的东西。”
闭馆前，苏拉把庞德的诗集放回书架。夕阳透过窗户照进来，在“举杯邀明月”那页投下块光斑，英文译文里的“moon”被照得发亮，倒像真有轮月亮悬在纸上。她忽然觉得，好的翻译从不是让两种语言一模一样，而是让它们站在月光下，彼此认得出——哦，原来你也在说这轮月亮啊。
走出图书馆，晚风带着点槐花香。黄毛正念叨着“以后要给我家的狗翻译它的叫声”，苏拉却望着天边的月亮笑了。月亮在中文里叫“月亮”，在英文里叫“moon”，名字不同，可照在人身上的光，是一样的暖。