巷子口新开的馆子挂着块怪招牌，左边写“分子料理”，右边画着个小笼包。苏拉站在玻璃窗前瞅了半天，看见厨师戴着白手套，正用镊子夹着颗亮晶晶的球往盘里放，倒像在做化学实验，不像做饭。
“这能好吃？”黄毛咂着嘴，刚从隔壁拉面馆出来，嘴角还沾着汤渍，“上回我在城里吃的液氮冰淇淋，冻得舌头发麻，除了凉没别的味儿。”
马克推开门，风铃叮铃响了一声。老板是个留着小胡子的年轻人，正对着搅拌机出神，里头晃悠着淡粉色的液体，看着像草莓汁，又不像。“尝尝这个？”他递过个小碟子，里面摆着三粒“鱼子酱”，黑亮亮的。
苏拉捏起一粒放嘴里，忽然睁大了眼——是小笼包的味儿！鲜得带点甜，皮的韧劲和馅的香都在，就是没正经小笼包的个头，小巧得像颗珍珠。“这是用汤汁冻的？”
“用海藻胶裹的皮，里头是蟹黄汤包的汤。”老板笑得眼睛眯成条缝，“我爷爷是做汤包的，我在法国学的分子料理，想着把老家的味儿装进洋盒子里。”
黄毛不信邪，点了份“液氮小笼包”。厨师往锅里倒了点白雾腾腾的东西，瞬间把面团冻得硬邦邦，下一秒又用喷枪烤出焦边，端上来时，皮是脆的，咬开却爆出滚烫的汤汁。
“这叫啥事儿？”黄毛被烫得直吐舌头，却又忍不住再咬一口，“好好的包子，又是冻又是烧的，可咋就这么香？”
“你吃过辣条配牛奶不？”马克往嘴里塞了块炸藕盒，外皮脆得掉渣，“看着不搭，吃着却解辣。吃的东西，哪有那么多规矩？”
苏拉想起奶奶做的“改良版饺子”。过年时包酸菜馅，总往里头掺点芝士碎，说是给城里回来的孙子换换口味。开始大家嫌怪，后来倒成了固定菜式——酸溜溜的菜丝裹着奶香，竟比纯酸菜馅更有嚼头。
馆子角落里，穿和服的姑娘正吃着意式拉面。面条是日式的碱水面，汤底却浇了番茄肉酱，上面还卧着颗流心蛋。姑娘用筷子卷着面，吃得鼻尖冒汗，忽然抬头对老板说：“这味儿像我外婆做的味噌汤，又比那多了点酸劲儿。”
“我妈也这么说。”老板擦着盘子，“她总骂我瞎折腾，把祖宗的手艺改得四不像。可上次她尝了这拉面，偷偷问我能不能教她熬番茄汤底——说给我爸下面条时用。”
傍晚收摊时，老板搬出个砂锅，里面炖着当归羊肉。“天冷了，补补。”他给每人盛了碗，“这可是正经老方子，没加花活儿。”羊肉烂得脱骨，当归的药香混着肉香，暖得人从喉咙熨帖到胃里。
黄毛捧着碗喝汤，忽然说：“我算明白了，不管咋折腾，好吃是硬道理。就像我爷种的萝卜，生吃辣，炖肉香，腌咸菜脆，说到底还是萝卜本身得好。”
“这就对了。”马克舀了勺汤，“东方讲究‘食材本味’，西方擅长‘技法创新’，就像这羊肉，当归是根，番茄是叶，少了哪个都差点意思。”
走在回家的路上，晚风带着点砂锅的热气。苏拉想起刚才那粒“鱼子酱小笼包”，明明是用洋法子做的，吃到嘴里却想起了巷口的汤包铺——原来味道这东西，比语言还诚实，只要骨子里的香没变，换个模样，照样能勾着人的乡愁。
或许，饮食的融合从来都不是背叛传统。就像老树枝上发的新芽，看着鲜嫩，底下的根，还牢牢扎在土里呢。