山风裹着雾丝钻进衣领，凉得像谁偷偷塞了片湿树叶，孙小朵后颈的汗毛还竖着，皮肤上浮起一层细密的战栗。
她踮脚踩上青石板，鞋底与地面相碰的脆响在空荡的村子里格外刺耳——往常这时候，王二婶的大嗓门早该从东头飘过来，喊她家小子起床挑水了。
那声音粗粝如砂纸，能把屋檐下的麻雀都惊飞一圈。
她攥紧门框，指节泛白，木纹硌进掌心，留下几道浅浅的红痕。
小金猴在屋里翻了个身，草席发出“吱呀”一声轻响，他鼻尖哼出小猫似的咕哝，倒衬得外头更静了。
“不对。”她嘀咕着，抬脚跨过门槛，鞋尖刚沾地就顿住——院角的老母鸡没扑棱翅膀，连平日总在墙根打盹的黄狗阿福，此刻正趴在草垛上，尾巴软塌塌垂着，耳朵都没抖一下。
阳光落在它鼻尖，竟不见一丝热气升腾。
“火眼金睛！”她低喝一声，眼底腾起两簇金芒，视野骤然拉远——扫过左邻右舍的窗纸时，那些或苍老或稚嫩的面孔全在沉睡，呼吸像春夜的细雨般均匀，轻轻拂动窗纸上薄薄的灰尘。
不是中邪，不是着魔，倒像是……约好了一块儿睡懒觉？
“姐！”小金猴扒着门框探出头，小短手揉眼睛，眼屎还黏在睫毛上，“阿福怎么不追我？”
孙小朵把他抱起来，足尖一点，瓦片微陷，青瓦在脚下轻响，如踩碎一串干枯的蝉壳。
她跃上屋顶，站在最高处极目远眺——晨雾里的三十六个村子，竟像被按下了暂停键。
但有什么东西在晨光里泛着淡金色，仔细看，是炊烟。
那些本该散在风里的烟丝，此刻竟像被无形的线牵着，在空中织成一张半透明的网，触手可及般悬在低空，微光流转，仿佛有生命般缓缓呼吸。
最奇的是每缕烟的末端，都轻轻戳进某户人家的窗缝，跟着屋里人的呼吸忽长忽短，像在传递某种隐秘的密语。
“梦网？”她想起菩提祖师说过的古早话本，“万民心念归一，自发织网？”
忽然间，脑中浮现一句尘封的经文：“当一方土地人心同向，夜梦便可凝形为气，聚则成网。”从前不信，今日方知——原来真有此理。
晒谷场方向传来细微的沙沙声，像是笔尖划过泥土。
孙小朵抱着小金猴跳下去，正看见萧逸盘腿坐在谷堆上，额角的汗珠子顺着下巴砸进泥土里，洇开一朵朵深色的小花。
他的指尖在地上画得飞快，全是些歪歪扭扭的符号，倒像把全村的房梁结构拆了重拼。
“萧逸！”她喊了一声，没成想他眼皮都没掀，喉间闷出句：“别吵，正钻网呢！”
她蹲下身凑近，就见他眼底泛着细碎的光斑，像是把整个村子的夜梦都揉碎了塞进去，瞳孔深处映出无数微缩的场景：水渠拐弯、粮仓透气、学堂选址……
“你看——”他突然抓住她的手腕，一股温热的意识流猛地涌入，她仿佛跌入一片无边的梦境海洋——
张老汉梦见村西头的水渠该拐弯，李婶梦见粮仓要留三个透气口，小栓子梦见学堂得建在老槐树下……这些梦碰一块儿，比咱们开三天会都全乎！
孙小朵抽回手，指尖仍残留着梦的余温，发现他掌心全是泥印子：“所以他们不是偷懒？”
“是商量事儿呢！”萧逸猛地睁开眼，眼里亮得惊人，抬手在地上划出道弧线，“从前得咱们喊‘听我说’，现在他们自己在心里‘说给大伙听’。往后这村子啊，不是咱们管着长，是它自己在长。”
话音刚落，东岭方向传来“咔”的一声轻响，像是树根断裂。
孙小朵正要追问，忽觉脚下一震，仿佛大地轻跳了一下。
她低头看去，泥土缝隙竟渗出细弱的光，像地下埋了串萤火虫，幽幽脉动。
身后传来熟悉的咳嗽声。
回头一看，韦阳拄着木杖从山道上下来，鞋帮沾着新泥。
他走到跟前，蹲下身把木杖往地上一戳——那光便顺着杖尖蔓延开来，勾勒出井位、田垄、砖路的轮廓。
“西北的井挖到第三层了，”他摸了摸地面，掌心传来温润的震颤，“南边的稻种明儿能到，西坡的娃子……在老槐树下搬砖呢，说是要盖‘自己的学堂’。”
孙小朵蹲下来，指尖刚碰着泥土，就觉手背一热——不是烫，是像摸着刚出锅的热馒头，里头还“咚咚”跳着，像谁的心跳，又像根须在土壤中悄然伸展。
韦阳从怀里摸出那盏总擦得锃亮的油灯，轻轻放在一块凸起的灶岩石上。
灯芯刚点着，火光就晃出些纹路——岩石表面的裂痕竟天然排成幅图，这儿画着井，那儿画着粮囤，连学堂的位置都标得清楚。
“地底下的根须，”韦阳望着跳动的火苗，声音轻得像叹气，“比咱们的耳朵灵。”
她正想着，眼角余光忽然一亮——东头那缕原本僵直的炊烟，猛地抖了抖，像被人扯动的绳子，接着缓缓升腾起来。
一个，两个……越来越多的烟柱开始舞动，仿佛整片山谷正在深呼吸。
忽然，一阵熟悉的焦糊味随风飘来。
“哪家烧饭了？”小金猴抽着鼻子。
孙小朵循味望去——打铁房的烟囱本该冒的是火星，此刻却涌出滚滚黑烟。
紧接着，“当啷！”一声巨响撕破晨雾，九齿钉耙砸在门前石阶上，震得窗纸嗡嗡作响。
二郎神黑着脸弯腰捡耙子，那耙子刚才“哐”地砸在他脚边，耙齿敲地的节奏跟村头老钟报晓似的。
“你倒会挑时候。”他冲耙子瞪眼睛，一抬头又看见自家灶台冒起黑烟——锅沿上焦黑的痕迹正往外渗字，歪歪扭扭的，像小孩拿炭块涂的：“你不来，饭不熟。”
他盯着那锅，又看看墙上挂的围裙——那是娘亲留下的旧物，边角都磨毛了。
喉咙忽然有点发紧。
“嘿！”二郎神抄起铁钳戳了戳锅，“我锻过南天门的锁，还能被你一口锅拿捏？”
话没说完，锅里“咕嘟”一声，竟真浮出半锅夹生米。
他盯着那锅，突然笑出声，把铁钳一扔：“成，我去还不成？总不能让娃娃们啃生米。”
孙小朵看着他扛着钉耙往村公所走，后颈的汗毛不知何时软了。
她抱着小金猴爬上村头老槐树，居高往下望——各村的炊烟又活泛起来。
有的直愣愣冲上天，像举着小旗子喊“平安”；有的绕成个圈，准是哪个庄子缺盐了；最逗的是西头张寡妇家的烟，分叉成三股，在半空打了个转，分明是前儿个议事时举的“三票通过”手势。
“姐，你袖子动！”小金猴揪她袖口。
孙小朵这才发现，袖中那枚桃核正“咔啦咔啦”响，表面裂开细缝，像要蹦出芽儿。
这枚桃核，是去年她从老槐树下捡的——那天风中残语第一次响起，像有人轻轻唤她名字。
她把桃核贴在耳边，听见细细碎碎的响动，像千军万马过草原，又像春风吹过麦浪——是无数人的念头在嗡嗡响，轻得像梦，又沉得像山。
原来这不是种子，是心声的容器。
每一个愿望建成学堂、挖井、种稻的人，都在无意间往里面投了一缕念。
意识深处忽然一颤，风中残语最后一次显形，不是字，是团暖融融的气，裹着个“生”字，轻轻撞了撞她心口就散了。
她抬头看天，那道曾亮得刺眼的锅底星带，不知何时褪成乳白，像条刚长出来的骨头，温温的，跟脚下的土地一个温度。
“姐，饿。”小金猴揪她发绳。
孙小朵笑着跳下树，正撞见王婆婆端着陶瓮往院角走。
老人头发白得像霜，可腰板挺得直，瓮里的洗米水晃出细碎的光，水波轻拍瓮壁，发出“哗啦、哗啦”的温柔声响。
“婆婆，我帮你淘？”她凑过去。
王婆婆回头，眼角的皱纹堆成朵花：“成啊，正好教你个新法子——这洗米水别倒，留着浇院角那棵野桃苗。前儿个我梦见它能结甜桃，红得跟灯笼似的。”
孙小朵接过陶瓮，指尖触到清凉的水，水珠顺着手腕滑落，沁入衣袖。
她望着王婆婆院里那截刚冒头的绿芽，忽然想起桃核裂开时听见的响动——
原来最猛的火，从来不在天上的炼丹炉里；原来最旺的根，早就在地底下，顺着民心，滋滋地，往深处扎。