春夜的风裹着炊烟钻进灶屋时，萧逸正把最后一页《民火志》按平。
纸页上歪歪扭扭记着小朵烤糊的红薯、偷喝的桂花酿，还有她趴在灶台边数饭粒的模样——那日炭笔洇了墨，像极了她鼻尖沾着糖霜的印子。
他摸着末页翘起的边角，像在抚过那丫头扎着歪辫的后脑勺——这是去年冬天，小瘸子用鼻涕粘上去的，说是\"给姐姐留个笑窝\"。
指尖传来微微毛刺感，仿佛真触到了她发间打结的小红绳。
鸡叫头遍时，萧逸提了铜壶去\"等席\"添水。
所谓\"等席\"，是东岭村最老的土灶，砌着八张矮凳，原是等外出的家人归席用的。
可自打小朵总搬着小凳挤进来，这灶就成了\"等小朵吃饭\"的席。
壶底磕在石阶上，发出闷响，惊起檐下一串露珠坠地声。
他掀开门帘，晨光正顺着烟囱往下淌，照在锅耳那枚烧黑的铁钉上——昨夜还凉丝丝的，此刻竟烫得他缩回手，掌心留下一圈微红的圆痕。
\"怪事。\"他蹲下身，指尖拂过锅底积灰。
灰层忽然颤动，像被无形的脚步踏过。
萧逸心头一震——昨夜他翻《民火志》时，曾用炭笔描下小朵每日上学的路线，画完随手揉了团塞进灶膛……难道余烬竟记住了她的脚印？
细纹蜿蜒爬向灶膛、砖缝，最后在泥地上连成线。
他眯眼辨认——这纹路，不正是村头到学堂的那条碎石路？
每块石子的位置都分毫不差，甚至还原了她蹦跳时踩歪的那一处。
耳边似有稚嫩笑声掠过，脚背仿佛被清晨露水轻轻打湿。
\"萧哥哥！\"一声脆响惊得他抬头。
扎羊角辫的小丫头正踮脚摸锅身，手背还沾着面糊，\"姐姐说这锅会暖人！\"话音未落，锅盖\"咔嗒\"轻跳，一缕热气裹着甜香钻出来，像极了小朵偷吃糖糕时，蒸汽顶开锅盖的动静。
那香气黏稠如蜜，混着焦糖与米浆的气息，让他喉头一紧。
从前总怕孩子们忘了，便翻着《民火志》讲\"当年有个疯丫头\"；如今他们把\"姐姐说\"挂在嘴边，像说\"妈妈说多穿件衣裳\"那样自然。
他伸手揉乱小丫头的羊角辫，看她笑着跑远，脚印正踩在灰纹上——原来最牢的传承，不是故事，是他们追着跑时带起的风，是摔碎又补好的碗，是被蹭得发亮的锅沿。
月上柳梢时，韦阳的麻鞋沾了露。
他巡村总走得慢，怕惊飞了檐下打盹的猫，怕踩碎了墙根的虫鸣。
草叶划过脚踝，凉意渗入布袜。
经过赵寡妇家时，窗缝漏出细语：\"趁热吃，萝卜炖软了。\"他脚步一顿——赵寡妇的儿子三年前去了北境，再没回来。
推窗望去，灶前摆着两副碗筷。
韦阳屏息凝望——那白汽并非来自汤羹，而是自碗心缓缓升起，如同晨雾从墓碑前浮起。
他知道，这是村里传下的说法：“念得够久，魂就能暖一顿饭。” 去年冬至，李婆婆对着亡夫的空杯倒酒，杯口也曾冒过一丝热气。
此刻，那碗腾起的雾气竟带着淡淡萝卜香，像是真有谁捧着碗在吹凉。
他没动，月光落进他怀里的《回音簿》，笔杆上还留着今早教孤老刻陶哨时的木屑。
指尖摩挲着粗糙的纤维，他摸出炭笔，在\"四月初七\"那页写下：\"当空碗也能盛住思念，孤独便有了形状。\"
第七夜，十七户的陶哨声同时响起。
张阿公吹的是赶牛调，笛音粗粝如砂石摩擦；李婶哼的是哄孙儿的谣，尾音轻颤似摇篮晃动；赵寡妇的哨音忽高忽低，像在喊\"慢些跑\"。
这些调子错杂着漫过青瓦，漫过竹篱，漫过村头老槐——远处铁匠铺的炉火猛地爆了个花，火星溅起三尺。
二郎神正要打烊，忽觉心口一烫。
恍惚间，泥地上闪过几个字：“锅给你，火给我。” 他揉了揉眼——字迹已灭。
可那语气……太像那死丫头了。
当年她抢走他新打的铜锅去炖红薯，临走就在砧子上刻下同样的话。\"死丫头，走了还来折腾！\"他骂着，却在夜里梦见那丫头坐在炉沿晃脚，哼着跑调的《蟠桃醉》：\"天上仙桃甜，不如灶糖黏...\"
第二日清晨，炉心的温度高得反常，铁钳都软成了面条。
二郎神搬了张凳子坐炉前，拎着酒葫芦骂：\"留团火烫老子屁股是吧？\"话音刚落，火焰\"轰\"地蹿起三尺，竟拼出个猴脸，圆眼睛、塌鼻子，活脱脱小朵偷烤红薯被抓包时的模样。
热浪扑面而来，睫毛都泛起灼意。
他愣了半晌，突然笑出声：\"成，明儿起打烊前加一句——'今儿火旺，全归那个不要脸的'。\"
野灶摊前，小金猴正往锅里贴玉米饼。
忽然有老农捧了口黑锅过来：\"小神仙，能帮我听听它想说啥不？\"原来这锅传了五代，每到午夜就嗡鸣，家人只当是闹鬼。
小金猴把耳朵贴在锅沿，皱眉：\"不是声音...是饿。\"冰凉的铁壁传来细微震颤，像心跳藏在锈层之下。
他猛然想起姐姐说过：\"器物通心，不是成精，是被人喂了太多舍不得。\"
当夜，野灶架在星子下。
全村凑来剩饭残羹：张婶家没喝完的粥，王伯家咬了一口的馍，小瘸子藏在兜里的半块糖。
小金猴搅着锅喊：\"吃啊！
你们家那口没吃完的，都在这儿！\"火光\"腾\"地炸亮，锅身震得嗡嗡响，热气蒸腾中，众人仿佛听见无数细语交织：\"回家了别饿着慢慢吃\"...
次日清晨，油垢剥落处显出五个字：\"我们也想团圆。\"
小金猴望着星空喃喃：“姐，你说过的……东西吃多了舍不得，就会开口说话。”
天边一颗流星悄然划过。
孙小朵立在星河边缘，看人间烟火像呼吸般自然。
母亲掀锅时喊\"回来啦\"，父亲舀汤时多留半勺，孩童把最后一块肉塞进爷爷碗里——这些动作不需要想起谁，只是该这么做。
她摸出桃木梳，这是菩提祖师送的，唯一没随金箍棒化泥的信物。
梳齿划过星轨，\"咔\"地断裂，化作流光坠入花果山旧址。
当夜，所有曾梦见她的孩子醒来，枕边多了片焦叶。
叶脉间浮着细字：\"我不是饭香，我是你愿意等的那个人。\"而在宇宙深处，那颗曾坠向人间的流星残骸，最后消散前浮现三个字——\"我吃过。\"
萧逸又去\"等席\"时，晨光正漫过八张矮凳。
他数了数，还是七张。
可当他弯腰拾起被风吹落的一页《民火志》，余光扫过灶角——那里的尘灰正微微凹陷，像是刚有人坐过，留下温热的轮廓。
风掀动纸页，末页那个歪歪扭扭的笑脸，正对着他笑。
萧逸没动，只轻声道：“别藏了，我知道你在。”
灶膛深处，一声极轻的“嗯”，随火星跳了一下，余烬泛起橙红，像谁悄悄吹旺了将熄的炭火。