灶台上的锅铲还在“叮叮当当”敲着，孙小朵光脚踩在青砖地上，后颈的汗毛却先竖了起来——这动静不像是普通的震地，倒像有人在底下轻轻挠痒痒。
她扒着窗棂往外瞅，天刚蒙蒙亮，村口老槐树下却围了堆小脑袋，正踮着脚比谁嗓门大。
“我家米饭最香！”扎羊角辫的二妮子憋红了脸喊，话音刚落，她脚边的田埂“咔”地抖了抖，原本蔫头耷脑的稻穗突然齐刷刷直起腰，每粒谷子都鼓成圆溜溜的金珠，压得稻秆弯成笑弯腰的小媳妇。
“哇！”孩子们哄地炸开了，胖墩儿抹了把口水冲上去捏谷粒：“真能吃吗？”二妮子叉腰得意：“我娘说今早用新米煮饭，我喊完它就饱了！”
孙小朵抓了件外衣往身上一裹，踢拉着鞋就往田埂跑。
小金猴扒着她肩膀往下瞅，尾巴尖儿扫过她耳朵：“姐，稻子成精啦？”她没接话，眯起眼运起火眼金睛——这一瞧可了不得了！
空气中浮着淡金色的涟漪，像石子投进湖，一圈圈从二妮子嘴边荡开，涟漪末端竟扎进了地脉，像根透明的线牵着稻穗往上长。
“声纹……”她嘀咕着，手指无意识揪住衣角。
前儿个仙吏被村民喊退雷云时，她就觉着那声浪不寻常，可没成想连庄稼都能被“喊”饱。
正愣神，萧逸的声音从背后飘过来：“小朵，来村塾！我发现了好玩的。”
村塾里飘着墨香，萧逸盘腿坐在旧书桌前，桌上摆着个粗瓷碗，碗里是半捧井水。
他见孙小朵进来，眼睛亮得像点了灯：“你看——”他先清了清嗓子，轻声说：“井水应甜。”碗里的水纹都没晃一下。
“得加把劲。”他搓了搓手，突然直起腰，双手撑在桌上，声如洪钟：“我们相信井水是甜的！”
话音刚落，碗里“咕噜”冒起金沫，像有人往水里撒了把碎星子。
孙小朵凑过去尝了口，舌尖立刻漫开蜜似的甜：“真甜！比我偷喝的桂花酿还甜！”
萧逸抓起毛笔在竹简上狂写，笔尖都戳破了竹片：“单人的话只能挠挠痒痒，大伙儿一块儿信，就能改规矩！”他翻着前儿个记的笔记，墨迹还没干：“我昨晚想通了，得立个‘言律’——诚心当引子，大伙儿的嘴凑成契约，灶火就是盖章的印！”
“那我来背！”蹲在门槛儿的胖墩儿蹭地站起来，扯着嗓子喊：“言律第一则，诚心为引！”话音未落，村头的老井“轰”地往上冒了半尺水，原本歪歪扭扭的井沿“咔”地直了。
“第二则，众口成契！”二妮子拽着胖墩儿的衣角跟着喊，村东头那条坑坑洼洼的土路突然“簌簌”往下掉碎石，凹的地方鼓起来，凸的地方平下去，比二郎神打铁还利索。
“第三则，炊火为证！”孩子们全围过来，像小麻雀似的叽叽喳喳。
这一回，全村的灶火“腾”地窜起半人高，柴房里锁门的铜锁“啪嗒”掉了一地，连拴鸡的绳子都自己松了扣。
孙小朵笑得直拍大腿：“萧逸你这脑子，比猴儿还精！”萧逸却没接话，笔尖停在竹简最后，突然压低声音：“可要是有人说假话……”
“管他呢！”孙小朵抄起桌上的蜜枣塞给他，“先把好日子过起来再说！”
这边正闹得欢，韦阳的脚步声从院外传来。
他裤脚沾着露水，手里攥着块木牌，上面歪歪扭扭刻着“言之所至，心之所系”。
“东岭的老桃树渗信露了。”他蹲下来，掌心摊开，上面还沾着星星点点的水痕，“我摸了摸，看见好多村子——有讲你故事的，有念新谚语的，每句说完，那儿的山就矮点，河就直点。”
孙小朵凑过去瞧，韦阳掌心里的水痕真在动，像放电影似的闪过青砖房、热灶台、扎红绳的树。
“他们没见过我。”她小声说。
韦阳笑了，眼尾的细纹里全是光：“可他们信。”
锻造房的动静比村塾还热闹。
二郎神的锤子“当”地砸在铁砧上，溅起的火星子蹦到新锻的锅沿儿上。
“这锅得结实点。”他嘟囔着，锤子刚举到半空，锅体“滋啦”一声自己胀厚了三分，比他捶打十下还管用。
“嘿，成精了？”他瞪圆了眼，又试探着想：“要是能自己烧饭就好了……”话还没出口，锅底“呼”地窜起蓝火苗，锅里的水“咕嘟咕嘟”冒热气。
二郎神手忙脚乱去扑火，锅盖“啪”地跳起来，内侧焦黑的地方浮出几个歪字：“你心里说了。”
“你倒有理了？”他抄起锤子作势要砸，可锤子悬在半空又慢慢放下。
他盯着锅里的水蒸汽，突然笑出了声：“合着现在连念头都得管着，比当年在天庭当差还累。”他把锅往墙上一挂，拍了拍灰：“行吧，爷学闭嘴还不行？”
日头爬到山顶时，孙小朵抱着小金猴爬上了花果山最高的那块石头。
风从山底往上涌，吹得她裙摆猎猎响。
小金猴揪着她的发绳晃：“姐，底下的灶火怎么都亮堂堂的？”
她往下望，漫山遍野的炊烟像根根金线，串起散在各处的村子。
那些金线往上飘，在天上连成条亮闪闪的带子，跟锅底星带缠在一块儿，比月亮还亮。
“要是有一天……”她轻声说，“天庭再也不敢下来……”
话音未落，大地突然轻轻一颤。
这一回不是晃动，倒像有双手托着山底，温柔地往上托了托。
百里内所有灶火“轰”地腾起三尺高焰，火舌卷着风往天上冲，在云层里烧出个老大的符号——正是前儿个她蹲在村口巨石上画的，歪歪扭扭的“根”字。
“咱家的根，不靠天救。”她念出声，火苗“噼啪”炸响，像是在应和。
风中残语最后一次显形，这回不是“反”字了，是团淡金色的雾，裹着个“立”字，转了两圈就散了。
锅底星带突然亮得刺眼，像有人往灶里添了把干柴。
金光落下来，把整片南天染成了黎明的颜色。
小金猴指着天喊：“姐，星星在笑！”她摸了摸他的脑袋，心里像揣了团热乎的灶火——原来最猛的火，从来不在天上的炼丹炉里。
等她抱着小金猴下了山，村子里的热闹劲儿还没散。
孩子们追着跑，把“言律”喊得震天响；萧逸蹲在井边，正教老人们怎么“喊”甜水；韦阳的木牌被人用红布包了，供在村头老槐树下；二郎神的锻造房飘出饭香，那口会自己烧饭的锅正“咕嘟咕嘟”煮着小米粥。
可等月亮爬上树梢，孙小朵蜷在炕头时，总觉着哪儿不对。
她翻了个身，听见窗外的虫鸣突然哑了。
往常这时候，该有几家的夜灶还亮着，飘出炒瓜子的香，可今儿个连烟都没一缕。
“姐，渴。”小金猴迷迷糊糊往她怀里钻。
她摸黑去灶房舀水，却发现水缸是空的。
往常这时候，水缸早被“喊”得满满当当了。
她推开院门，月光把青石板照得发白——没有鸡鸣，没有锅响，连狗都没叫一声。
山风卷着雾气吹过来，她后颈的汗毛又竖起来了。