孙小朵蹲在王婆婆家院角的青石板上，陶瓮里的洗米水晃出碎银似的光。
她指尖沾了点米浆，正想往脸上画小猫胡子，忽然瞥见瓮底刻着三个歪斜的小字——“雨水记”。
“婆婆，这瓮上刻的啥呀？”她歪着脑袋，发辫上的桃核坠子跟着晃。
王婆婆正往瓦罐里装晒好的梅干菜，闻言眯眼凑过来，手在围裙上擦了两下才摸那瓮沿：“前儿个村头老周头说，今年春旱，得省着点水用。大家伙合计着在器物上刻记号，提醒自个儿。”她突然压低声音，像说什么了不得的秘密，“你猜怎么着？昨儿我家小孙子贪凉，倒了半盆热水冲脚，当晚煮饭时锅盖就结了层白霜，饭在锅里咕嘟了半个时辰还是温的。”
孙小朵手里的木勺“当啷”掉进水瓮。
她盯着水面上漂浮的碎米，忽然想起前日西头刘婶家的灶火——那回刘婶抱怨新娶的儿媳炒菜放多了油，结果灶里的火苗真就矮了三寸，差点没把鱼煎糊。
原来不是巧合？
她伸手搅了搅米浆，水纹里映出王婆婆眼角的笑纹：“小朵呀，这哪是法术？是咱们自个儿心里有杆秤。你看那灶火，你敬它一分，它就旺一分；你糟践它，它就冷给你看。”
院外传来铜铃响，是萧逸的布包扁担到了。
孙小朵擦了擦手正要跑，王婆婆往她兜里塞了把晒干的野山楂：“去村塾瞅瞅，萧先生昨儿说要教孩子们写新规矩。”
村塾的土墙下，萧逸正踮脚够墙上的炭笔印子。
孩子们围在他脚边，小脑袋瓜跟小蘑菇似的冒了一堆。
最前头扎羊角辫的小班长举着炭条喊：“萧先生，‘不准踩刚播的种’写在最上边！”萧逸抬头看那歪歪扭扭的字，忍俊不禁：“怎么想起在墙上写这个？”
“前日阿牛踩了张婶家的菜苗，夜里梦见灶王爷举着锅铲追他跑！”小班长掰着手指头，“张婶说，要是大家把规矩写墙上，梦里的灶王爷就不会迷路啦。”
萧逸蹲下来，手指轻轻拂过墙皮上的炭灰：“要是有人偏不听呢？”
“那他的锅，总会烧糊！”后排的小胖子突然插话，说得斩钉截铁，“我爹上周跟李叔吵架，没吃午饭就去耕地，结果晚上煮饭时锅底焦了三大块，我娘说那是灶王爷在他锅里写‘饿肚子没力气吵架’！”
孩子们哄笑起来，萧逸却觉得喉咙发紧。
他望着墙根下东倒西歪的小布鞋，忽然想起从前在天庭当值时，神仙们用天条刻碑，用雷火镇心，哪曾想最管用的戒律，竟是孩子们梦里追人的灶王爷，是烧糊饭时飘出的焦香。
暮色漫上青瓦时，韦阳的布靴踏过村西的泥路。
牛棚外的老槐树下，张老汉和李二叔正揪着牛缰绳，声音却软得像泡过蜜的枣：“我家今早喂的是新磨的麦麸。”“我家晌午给添了把黄豆。”
韦阳刚要上前，就见张老汉转身回屋，端出个粗陶碗，碗里是油亮亮的红烧肉；李二叔也跑回家，捧来个蓝花瓷盘，盘里堆着热腾腾的玉米饼。
两人把碗盘往牛跟前一放，那老黄牛甩了甩尾巴，先凑过去闻了闻红烧肉，又嗅了嗅玉米饼，最后“哞”地一声，低头啃起了玉米饼。
李二叔拍了拍张老汉的背：“得，我家牛爱吃素，是我输了。”他弯腰解下缰绳，又帮着张老汉把牛牵进棚里，“明儿我家磨豆腐，给你家送两斤豆渣。”
韦阳站在树影里，摸出怀里的皮面本子。
他蘸了蘸口水翻页，笔尖在“判”字栏顿了顿，最终写下“饭判”二字。
墨汁在纸上晕开，像朵慢慢绽放的花——原来最公道的判官，是牛鼻子下的嗅觉，是饭碗里的诚意。
二郎神扛着钉耙回到铁匠铺时，月光正爬上窗棂。
他踢开脚边的铁砧，忽然被脚边的竹篮绊了个踉跄。
篮里的鸡蛋晃了晃，最上面压着张纸条，字写得歪歪扭扭：“谢您帮我家焊犁头，鸡蛋是后坡老母鸡下的，青菜刚摘的。”
“这算哪门子规矩？”他挠了挠下巴上的胡茬，拎着竹篮往隔壁走，“张大婶，你家鸡蛋拿回去——”
“杨铁匠！”隔壁窗子里探出个花白脑袋，“你要敢还，明儿全村灶房都不给你留火！上回刘木匠不收礼，结果他的刨子连着三天卡木屑，你忘了？”
二郎神望着手里的竹篮，突然想起今早帮李家焊犁头时，李大叔往他围裙兜里塞的热乎炊饼；想起前儿给王婆修锅，她硬往他工具箱里塞的枣糕。
他低头闻了闻青菜叶上的露水，忽然觉得这竹篮沉得发烫。
夜里煮面时，锅底“滋啦”一声，焦痕竟在铁锅里连成行：“铁匠有德，火旺三分。”他盯着那行字，铁钳“当”地掉在地上。
这是他在灌江口当二郎显圣真君时，在天庭当司法天神时，从未有过的——胸腔里像塞了团刚出炉的炭，烫得他眼眶发酸。
他对着锅底的焦痕，轻声说了句：“谢谢。”
孙小朵抱着小金猴爬上村后的鹰嘴崖时，万家灯火正像星星落进人间。
她指腹摩挲着袖中裂开的桃核，能清晰摸到里面鼓胀的芽尖。
小金猴啃完最后半块桃干，舔了舔手指：“姐姐，我梦见锅会走路了。”
“小馋猫，准是夜里饿醒了乱想。”孙小朵捏了捏他的小耳朵，话音未落，山下突然传来“哐当”一声。
她探头望去，只见东头赵猎户家的铁锅正“骨碌碌”滑出灶台，沿着青石板路慢慢挪到门口，停在一双沾着泥的布鞋前——是赵猎户打山鸡回来了。
孙小朵的笑僵在嘴角。
她望着那口自己找主人的铁锅，又抬头看天。
曾经刺眼的锅底星带已彻底褪成乳白，像条系在天地间的棉线。
更远处的荒野上，一缕炊烟正缓缓升起，既不是直愣愣的“平安旗”，也不是绕圈的“缺盐号”，它歪歪扭扭，却坚定地指向一个方向——那里有座坍塌的门楼，门楣上“南天门”三字虽已斑驳，仍能辨出当年的气势。
“姐姐，”小金猴拽了拽她的袖子，“明儿咱们去巡边界好不好？张叔说山那边有座老庙，墙根下长了棵野桃树，开的花比咱们村的还红。”
孙小朵望着那缕炊烟，把小金猴往怀里拢了拢：“好。明儿咱们就去看看那座庙。”