晨光漫过东岭村的青瓦时，王二嫂正蹲在井边淘米。
她抬头望了眼村口石碑，手里的木盆“当啷”掉在地上——那道淡金色的光不知何时凝实了，竟是张用玉髓金箔写就的天旨，边角还沾着晨露，像刚被神仙用云袖抹过似的。
“快来看！天庭发旨了！”她扯着嗓子喊，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。
村民们扛着锄头、端着茶碗围过来，石碑前很快挤成一团。
孙小朵缩在老槐树上，啃着从萧逸兜里顺来的酸枣，看白胡子刘老汉踮脚念旨：“‘凡间言语不得乱动天地，违者以逆天论处’——啥意思？”他吧嗒着旱烟袋，转头问旁边的牛娃娘，“昨儿我家那口破锅自己唱‘米不够’，米缸就满了，这算不算乱动？”
“算！”牛娃娘把怀里的娃往上颠了颠，突然“嗤”地笑出声，“要算的话，我家灶台前天还说‘缺把新铲子’，我刚摸了摸锅沿，二狗子他爹的铁匠铺就送了把新的来。合着咱们天天都在逆天？”
众人哄笑起来，有挑水的汉子把扁担往地上一戳：“那照这旨说的，咱们喘气儿都得先跟玉帝报备？”
“这旨硬得硌牙。”王二嫂突然伸手，“刺啦”一声撕下半页金箔。
她转身往灶房走，金箔在手里折出脆响，“正好包我家剩的油渣，省得招耗子。”
孙小朵趴在树杈上，看那半页玉旨被扔进灶膛。
火苗“轰”地窜起来，锅底焦黑的纹路突然发亮，映出一行歪歪扭扭的字：“天条太硬，硌牙。”她捂着嘴偷笑，指甲在树干上抠出个小坑——天庭越压，锅就越敢说话，这道理她早摸透了。
“小朵，下来。”萧逸的声音从树下传来。
他手里捏着半张未烧尽的玉旨残片，指尖泛着淡青色的光——这是“无形之引”运转的迹象。
孙小朵“唰”地滑下树，发梢还沾着槐树叶：“看出啥门道了？”
萧逸把残片递给她，指尖在金箔纹路间轻轻一划：“你瞧这云纹，缀得比王母的头冠还花哨，可就是没信力。”他指节叩了叩自家灶台，“咱们村的锅灰都比这金箔有分量——百姓根本不信这玩意儿。”
孙小朵眼睛一亮，拽着他往铁匠铺跑：“那要是咱们写一道？用锅灰写！”
半柱香后，石碑上多了张黑乎乎的纸。
萧逸用锅底灰写的字还没干：“今午饭加肉，由灶司决议。”他刚退后两步，扛锄头的李大爷就凑过来，眯眼瞅了瞅：“灶司说的？中！”他把锄头往地上一插，“我这就去后山打野兔！”
王二嫂端着油渣过来，看了眼“黑旨”，转身对屋里喊：“他爹！把昨儿腌的咸肉拿两块！”牛娃娘摸出三根香，恭恭敬敬插在石碑前的土堆里：“灶司劳苦，得敬敬。”
萧逸盯着越围越多的村民，喉结动了动。
他分明看见那团锅灰在晨光里泛着暖黄，像有活气儿钻进了纸缝——原来权威不是写在金箔上的，是百姓愿意让它生效。
当晚，韦阳蹲在灶前添柴。
他守灶的规矩是从他爹那辈传下来的，说是“灶火不能断，人心就不断”。
忽听得头顶“叮叮当当”响，挂在梁上的锅铲全震起来，铁勺撞着铜盆，像在敲梆子。
他抬头，就见自家锅底投出一片光，字是用灶灰写的，歪歪扭扭：“天庭派员明日巡查，请备茶水。”
韦阳把拨火棍往灶膛里一插，火星子溅在他粗布衫上。
他没说话，只把油灯往墙角挪了挪。
昏黄的光漫过井壁，照出一行旧刻：“官来亦炊，不迎不送。”那是他爷爷用烧红的火钳刻的，至今还泛着暗褐色的光。
第二日清晨，仙吏的云头刚飘到东岭村上空，就被一股浓得化不开的饭香裹住了。
孙小朵蹲在屋顶啃玉米饼，看仙吏踩着祥云往下落，红袍上金线绣的“天巡”二字被炊烟熏得发皱。
村民们该干啥干啥：李大爷在院门口剥野兔皮，王二嫂在晒咸肉，牛娃追着自家狗满村跑，手里还攥着半块油渣。
“大胆！”仙吏甩了甩拂尘，“见天差不跪，成何体统？”
没人理他。
牛娃娘端着陶碗蹲在门槛上，舀了口粥吹凉：“昨儿灶司说加肉，我家锅里真有肉。你说你是天差，能让我家锅多冒块肉不？”
仙吏的脸涨得通红，刚要念咒，脚下“哧溜”一滑——西瓜皮！
他踉跄着抓住旁边的树杈，低头就见小金猴蹲在墙根儿，手里还攥着半块西瓜，正冲他吐舌头。
“好个泼猴！”仙吏抖着红袍要施法，忽听得“当”的一声响。
二郎神扛着九齿钉耙走过来，钉耙上还沾着新鲜的铁屑。
他把钉耙往地上一顿，土块飞溅，耙齿扎进土里的刹那，地下传来“嗡嗡”的震颤——那是灶脉在共鸣。
全村的灶火突然齐亮，火光顺着地下的根系奔涌而来，在二郎神头顶聚成一面燃烧的旗帜，火苗窜得有房梁高，上书：“民炊为令，何罪之有？”
仙吏的仙鹤坐骑“扑棱”一声展翅，竟头也不回地往天上飞，连仙吏手里的令牌都“啪嗒”掉在地上。
孙小朵乐得上气不接下气，拽着小金猴的尾巴爬上更高的屋顶。
她摸出兜里的桃核，吹了口气，桃核“唰”地变成纸鸢，载着小金猴摇摇晃晃飞上天。
“撒！”她喊了一嗓子。
小金猴掀开竹筐，一把把锅灰往下撒。
灰雨飘落，沾在仙吏的红袍上，竟自动拼出字来：“此地言论自由，建议您少管闲事。”
仙吏气得指尖冒雷，可刚要抬手，全村百姓突然齐声喊：“不准吓唬做饭的！”声浪像潮水似的涌过去，竟把他召来的雷云推回了九霄。
孙小朵笑倒在瓦背上，看风中残语最后一次显形——那是一团淡灰色的雾，裹着个“反”字，转瞬就散了。
再抬头，锅底星带不知何时分出了细枝末节，像根须似的往邻村方向延伸——火种，已经开始烧了。
夜里，孙小朵蜷在炕头，听着窗外的虫鸣打哈欠。
迷迷糊糊间，她感觉身子晃了晃，像是有人在摇她的枕头。
她翻了个身，把小金猴往怀里拢了拢，没当回事。
可等她再睁眼时，天刚蒙蒙亮。
她揉了揉眼睛，突然坐直——整间屋子都在轻轻晃动，像是有只大手在托着村子，一下一下往上抬。
“小朵！”萧逸在院外喊，“快出来看！”
孙小朵光着脚跑出去，就见村民们都站在院子里，仰头望着山尖。
山尖的雾气里，有什么东西在往下渗，像是金色的水，又像是流动的星子。
她正琢磨着，脚下的地又晃了晃。
这一回，连灶台上的锅铲都“叮叮当当”响起来，像是在敲警钟。