李商人推门进来时，手里那张传单还带着外面的风尘。他脸色发紧，把纸拍在桌上：“赵财在镇南摆摊了，打着‘孝心饭’的旗号，卖一样的东西。”
我伸手接过传单，上面印着粗劣的饭菜图样，写着“低价供应，专为老人”。价格比我这边低三成。
顾柏舟从厨房走出来，站到我身后没说话。
我知道他在等我说话。
我盯着那张纸看了两秒，抬眼问李商人：“有多少人去买？”
“不少。”他说，“尤其是那些原本犹豫的人家，听说便宜，都跑去试了。”
林婶这时候也进了门，手里拎着一个空餐盒：“我去看了，他们用的是普通麦粉，掺了麸皮和碎薯干，蒸出来硬得像石块。有个老汉咬不动，差点噎着。”
我站起来走到桌前，打开系统后台。屏幕上订单数字正在跳动。昨晚直播后新增的九十三份预约，已经有七十六份完成支付。用户信息显示，大多数是三代同堂的家庭，地址集中在镇东和城北几个老宅区。
“这不是比不过。”我说，“是有人不想让我们赢。”
李商人皱眉：“要不我们也降点价？先把人拉回来。”
我摇头：“降价换不来信任。我们做的是让人安心的饭，不是拼谁更便宜。”
我转身调出影像记录仪的数据。昨天那场直播，观看人数最终停在一千八百二十四，评论六百多条。最新一条写着：“看了三遍，就冲那个老婆婆的故事，我也要给我爹订一份。”
信任在涨。
只是来得慢了些。
“配送能跟上吗？”我问李商人。
“现在每天送一批，已经有些吃力。”他说，“再加量，就得雇新脚力。”
我点头，打开系统道具栏，取出三个轻便保温箱。箱子表面泛着淡淡光泽，拿在手里却很轻。这是之前完成任务得的奖励，能保冷保温六个时辰。
“明天开始，改成每日清晨集中派送。”我说，“每个盒子外面加封签，编号对应溯源卡。客户收到后，可以查这顿饭是从哪块地收的粮，哪口锅煮的汤。”
李商人眼睛一亮：“这样一来，真假一眼就能分清。”
我嗯了一声：“赵财敢不敢这么干？他敢不敢让人知道他用的什么料，从哪儿来的？”
当天上午，第一批带编号的新餐盒送出。下午陆续有反馈回来。一家媳妇说她婆婆吃完没胀气，以前吃别的糊食总不舒服；另一个儿子拍了段视频，他父亲卧床三个月，今天自己抬手吃了半勺菜泥。
我把这些留言一条条存进系统素材库。
傍晚，林婶带来三位邻居大娘。她们都买了我们的餐盒，也试过了。
“我家老头子胃弱，以前喝粥都反酸。”一位大娘说，“昨儿晚上吃了这饭，今早居然想再要一碗。”
另一位点头：“我看那直播，你从地里割麦子开始拍，真材实料看得见。我不怕贵，就怕骗人。”
我请她们坐下，让顾雅柔端来新做的样品。紫棱菜泥温着，白玉薯饼刚蒸好，七彩麦粉熬的糊滑顺口。
她们边吃边聊，语气越来越松快。
“你们要是能送到更远的村子就好了。”林婶说，“我们那边好几个独居老人，吃饭都是凑合。”
我记下这话，回头对李商人说：“下周起，把配送范围扩到邻村。先从东三里开始。”
晚上，我把所有数据整理一遍。七日内新增订单一百五十二份，复购率百分之四十一，满意度评分四点八。系统提示音响起，能量值增长进度条往前跳了一截。
够解锁下一个农具了。
顾柏舟进来时，我正准备关闭界面。他放下肩上的布袋，里面是今天收割的七彩麦。
“田里的活都收尾了。”他说，“明天我能去帮送货。”
我抬头看他：“你不觉得我们在做一件太难的事？”
他笑了笑：“你说过，老人吃饭不是小事。既然认准了，就别停下。”
我低头看着屏幕，订单数又涨了两个。新的留言也在不断弹出。
第二天一早，李商人送来新设计的展板。镇集展位换了模样，大幅照片贴在中央——是我站在试验田边讲解种植过程的画面，旁边是几位客户的真实评价截图。
最上方写着一行字：“看得见的安心。”
中午他回来说，摊位前围了不少人。有人专门来问能不能参观种植地。
我当即决定开放报名。三天后组织一次田间参观，限二十个家庭，由我亲自带看从收割到烹饪的全过程。
消息发布当晚，名额报满。
就在我们以为局面稳住时，李商人又来了。这次他手里拿着一个仿制的餐盒，是从赵财那儿买的。
“你看看这个。”他打开盖子。
里面的麦饼颜色发暗，切开后能看到明显的杂质颗粒。蔬菜泥稀薄，汤底浮着一层油花。
我拿出自家的一份对比。同样的容器里，麦饼松软均匀，菜泥细腻浓稠，汤色清亮。
“他根本不在乎吃的人是谁。”我说。
第三天清晨，第一批参观的家庭到了田头。我带着他们走过滴灌沟渠，看灵泉如何渗入土壤，演示石磨碾麦的过程。厨房里，当众压泥、蒸饼、炖汤。
一位老太太伸手摸了摸刚出锅的薯饼：“这软度，我老头子能吃。”
回去的路上，她儿子当场登记了月订套餐。
当晚，系统生成《七日销售报告》。总销量提升近四倍，客户留存率稳定上升。连带着，试验田周边的土地也开始有人打听租赁。
林婶临走前提醒我：“赵财今天没出摊。”
我没应声。
我知道这事还没完。
但现在的重点不是他。
我翻出下一阶段的录制计划。拍一组“孩子喂爷爷奶奶吃饭”的画面，记录下第一口的表情。
顾柏舟站在我旁边看了一会儿，说：“你定的方向，我跟着干。”
他走后，我刷新了一次后台。
订单数字还在跳。
屏幕上那条曲线，已经不再是平线。
它稳稳地向上走着。
我点开影像库，选中一段刚录好的视频。画面里，一个小女孩蹲在椅子上，小心翼翼地把一勺菜泥递到奶奶嘴边。
老人慢慢咽下，眼角有点湿。
镜头停在那里。