油灯的火苗跳了一下，我盯着系统终端上那条平直的关注曲线。昨天发出去的九十三份试吃餐盒，只换来二十七个名字登记。报馆的文章没人转发，传单贴在街角，看的人多，问的人少。
顾柏舟进来换了一次灯油，没说话，坐到对面去整理明日田里的活计安排。我知道他在等我说话。
我把手边的推广进度表合上，拿起笔，在新纸上写：“文字传不开，画面能。”
他抬头看了我一眼。
“集市那天，那个拄拐的老汉吃完饭，问我这饭是不是真为老人做的。”我说，“他信了，是因为看见我当面把菜泥压成糊，又用汤泡软麦饼给他试口感。不是我说得多好，是他亲眼看了过程。”
顾柏舟放下手中的账本。
“我想拍下来。”我说，“从地里收割七彩麦开始，到灶上熬汤，全过程都记下来。让人知道这饭是怎么做出来的。”
他皱眉：“你要自己露脸？”
“不是为了我。”我说，“是为了让做儿女的看到，有这样一份饭，能让爹娘吃得舒服。我不怕人看，就怕没人看见真相。”
他沉默了一会儿，点了头：“要怎么拍？”
我打开系统界面，点出“影像记录仪”功能。这是之前解锁的小工具，能自动跟拍一段流程，消耗的能量值也不高。只要架好位置，设定范围，它就能连续录下田间和厨房的操作。
“明早六点，灵泉灌溉的时候就开始。”我说，“你帮我把竹架子搭在田头，固定住镜头。”
他应了一声，起身去准备材料。
第二天清晨，天刚亮，记录仪已经架好。镜头对准试验田入口，红光一闪，开始运行。
我站在田边，对着镜头说：“这是第三批七彩麦，种植十日，全程用灵泉滴灌。土壤经过三次翻整，无杂草，无虫害。”
顾柏舟推着小车过来，把收割下来的麦穗放进石磨。镜头跟着移动，自动切换角度。
到了厨房，我取出紫棱菜，放入陶锅慢炖。锅盖掀开时，蒸汽往上冒，我把勺子伸进去搅动菜泥，再展示给镜头看质地。
“这是专为牙口不好设计的菜泥，熬足两个时辰，不用咬也能咽下去。”
我又拿出白玉薯，压成饼状，加入微量凝胶粉定型，放进蒸笼。二十分钟后取出，切开看内部是否均匀松软。
整个过程持续了三个时辰。我剪辑时加上几行字幕：“无添加”“低盐配方”“适合六十岁以上人群”。
中午前，视频上传到系统社交平台，并推送到本地商盟公告栏和几个养老相关的讯道群组。
下午，我坐在书房查看数据。观看次数五百一十二，评论三十七条。
第一条留言写着：“看着像真的，但谁知道是不是摆拍？”
第二条说：“我家阿爷吞咽困难，这饭真能管用？”
我没有回复，而是调出预约名单，发现新增了八个家庭登记信息。
晚上，我决定试一场直播。
我让顾柏舟把镜头移到厨房中央，打开实时传输功能。系统提示：当前观众三人。
我站在灶台前，手里拿着一个空陶盒。
“现在开始，我们现场制作一份长者专用餐。”我说，“主食是七彩麦粉加白玉薯泥压制的软饼，蔬菜是紫棱菜熬成的浓泥，汤是黄豆与山药慢炖的清汤，低盐无油。”
弹幕慢慢多了起来。
有人问：“这真是现做的？”
我当着镜头把食材一一摆出来，从磨粉到压饼，全程操作。做到一半时，门外传来脚步声。
林婶走了进来，手里还端着一碗没吃完的餐盒。
“我来帮你说话。”她说，“我家婆婆上个月还能坐起来吃饭，这几天精神好多了，早上喝了你们的汤，居然说了句‘饿了’。”
她站在我旁边，对着镜头讲起婆婆的变化。吃了几天后睡眠好了，胃口开了，连大夫都说营养跟上了。
直播间人数涨到一百三十。
我顺势说：“今天前五十名登记的家庭，免费送一套体验盒。明天安排配送。”
系统自动推送消息后，两小时内，登记数量达到四十七户。
后台关注度曲线终于动了。不再是平线，而是缓缓向上爬升。
李商人当晚就来了，手里拿着一张纸。
“四十七户都确认了地址和需求。”他说，“还有十二个电话打到铺子里问能不能加急。”
我把登记表接过来看了一遍。其中三十户家里有卧床老人，五户是独居长者，其余也都明确写了“父母年迈，咀嚼不便”。
“明天一早安排发货。”我说，“每盒附一张说明卡，写清楚食用方法和保存时间。”
他点头：“展位那边也得调整。原来准备的是普通宣传牌，现在得换成大图展板，放上直播截图和用户反馈。”
“可以。”我说，“再加一行字——‘看得见的安心’。”
他走后，我回到书房。终端屏幕还亮着，直播回放正在循环播放。最新一条评论是：“看了三遍，就冲那个老婆婆的故事，我也要给我爹订一份。”
顾柏舟进来，把一碗热汤放在我手边。
“今天你说的话，我都听了。”他说，“其实你不只是在卖饭，是在告诉别人，老人的事值得被认真对待。”
我没回答，只是打开系统后台，刷新了一次数据。
观看总数一千八百二十四，新增关注六百余人，预约订单累计九十三份。
比昨天多了近四倍。
我伸手摸了摸桌角的那个新陶盒。盖子严实，边缘加高，倒水不漏。我把它打开，又合上。
咔的一声。
窗外风吹着屋檐下的竹铃轻轻响。我盯着屏幕上不断跳动的数字，手指放在发送键上。
下一波内容我已经想好了——拍一组“三代同堂吃饭”的实录。让孩子喂爷爷奶奶吃第一口，拍下他们的表情。
我正要设定录制计划，门外传来急促的脚步声。
李商人推门进来，手里攥着一张刚收到的传单。
“出事了。”他说，“赵财在镇南也摆了个摊，打着‘孝心饭’的名号，卖类似的餐盒。价格比我们低三成。”