清晨的风从院外吹进来，卷起墙边那张纸的一角。我伸手按住它，红榜上的名字还墨迹未干。
林婶站在桌前，手里捏着一块小木牌，翻来覆去地看。那是顾柏舟昨夜刻的印章，底下压着一张新写的单子——《岗位责任手册》初稿。
“这上面写的，厨房切菜归王嫂，封装是李婶，配送分三组，每组两个脚力。”我指着墙上的流程图，“不是谁都能乱插手了。”
李商人蹲在门口，听完直起身：“定人定事，出了错能查到头上来？”
我点头：“对。每一步做完，盖章确认。没问题加分，出错了扣工分，再补演练。”
屋里静了一下。有人低头不说话，也有人抬头看墙上的红榜。
“我们不识字，记不住这么多规矩。”一个年轻媳妇低声说。
“不用你记。”我说，“活是你做的，哪一环卡住了，你自己最清楚。今晚先挑你们最怕出错的地方说。”
没人动。过了会儿，林婶开口：“我最怕贴错签。上回送错一家，人家孩子吃了过敏，差点闹出事。”
“那就从贴签开始改。”我说，“以后封装台只留一个人，专做这一件事。做完自己核对一遍，再由轮值监督员查一次，双人确认才能装箱。”
“那谁当监督员？”有人问。
“每天换一个。”我说，“明天开始，从试点小组里轮流上。发现问题当场提，不算责罚，算贡献。”
李商人摸了摸下巴：“以前是你盯着所有人，现在让她们互相盯？”
“不是盯。”我说，“是托住。一个人走快，一群人走得稳。”
当天晚上，我把林婶、王嫂和李商人叫到堂屋。桌上摊着六枚小木章，还有几张任务分配表。
“咱们先试三天。”我说，“目标不是不出错，而是出了错能立刻知道在哪一环，怎么补。”
顾柏舟坐在角落，手里拿着刻刀，正给最后一枚印章修边。他没说话，但我知道他在听。
第二天一早，新模式正式运行。
厨房那边，王嫂一个人负责切菜，案板前摆着三个不同颜色的盆——红的是忌盐，黄的是软食，蓝的是全营养。她一边切一边念叨：“红盆紫棱菜，不能沾油；黄盆薯泥，要过筛两遍……”
封装台前，李婶戴上老花镜，一盒盒核对标签。她每封完十盒，就停下来盖一次章。
配送组两人一组，按路线分好区域。出发前，各自检查保温箱是否锁牢，路线图是否带齐。
中午前，订单突然来了二十份加急单。系统弹出提示时，我正站在厨房外。
王嫂抬头看了我一眼，没慌。她把泡好的米提前下锅，另一头李婶已经让替补人员拿出备用盒，布条绑在盒外，红色代表优先派送。
“送城北的那组还没回来。”有人说。
“换人顶上。”我说，“调东线的脚力先去城北，回来再接原路线。”
李商人站在院中看着，忽然笑了：“以前这种时候早就乱成一锅粥了。”
下午三点，最后一箱饭送出。全流程比预定时间提早了半个时辰。
可刚松口气，送饭的小伙子气喘吁吁跑回来：“云姐，城西那家没人在！电话打不通，门也锁着！”
我立刻翻登记本。这家老人卧床，餐必须亲手交到护工手上。现在饭还在路上，不能放太久。
“启动应急预案。”我说，“马上联系备用接收点，就是隔壁药铺张婶家。让她先收下，等护工回来取。同时打电话过去，说明情况，补偿一份明日免费餐。”
小伙子转身就跑。
我又写了一条记录：配送环节需增加“联系确认”步骤，出发前十分钟必须通话核实。
傍晚收工，人都聚回堂屋。
我在墙上贴了第二张纸，标题是“今日改进案例”。下面写着三条问题和应对方式，最后一条就是城西送餐失败的处理过程。
林婶看着看着，忽然笑出声：“现在真是不一样了。以前出了事，第一反应是躲，怕你说。现在呢，说出来还能加分。”
“是因为规则明了。”李商人说，“活分清了，责任落定了，人心就踏实了。”
我翻开手册最后一页，写下一句话：责任制不是管人，是让人敢担事。
第三天，我们做了第一次压力测试。
模拟订单突增一百单。所有人按新流程运转。
厨房预处理提前一夜完成，米泡好，菜切好，分类入盆。凌晨四点开火，蒸锅连轴转。封装台三人轮班，每半小时交接一次。
中午十二点，一百份饭全部封装完毕，按时发出。
没有返工，没有漏签，只有一处标签模糊，被轮值监督员当场发现并重贴。
测试结束，我让大家围在红榜前。
“今天没有人出大错。”我说，“但这不是终点。我们要做到，哪怕再多一百单，也能稳住。”
李商人忽然问我：“接下来是不是要教她们怎么带人？”
我还没回答，顾柏舟从外面进来，手里拿着一个新做的保温箱支架。他放下东西，说：“她昨晚写了名单，挑了六个能带头的。”
我点头：“下周开始，培训组长。不是让我一个人往下传话，而是让每个人都能站出来领一摊事。”
屋里安静了一瞬。
林婶拍了下手：“那我第一个报名。我家丫头明年就能帮我照看小孙子了，正好腾出手多干点。”
有人跟着应声，也有人还在犹豫。
我知道不可能一下子全跟上。但只要有人愿意往前走一步，这条路就能继续铺下去。
太阳快落山时，最后一轮总结会结束。
我收起手册，把六枚印章放进木盒。风吹进来，墙上的红榜哗啦响了一声。
顾柏舟蹲在地上检查保温箱的锁扣，忽然说：“这个支架容易松，得加个卡槽。”
我走过去看他手里的工具，拿起一把小锉刀递过去。
他接过，低头开始打磨边缘。
院子里只剩我们两个人。
远处传来几声狗叫，接着是孩子喊娘的声音。
我站着没动，看着墙上那个“零失误”的标记。
明天开始，要选第一批组长了。