回声公园建成后的第一个冬至，我在十二座婴儿雕像前摆上槐米茶。青铜雕像的掌心沁出凉意，竟与当年怀表的触感别无二致。当最后一杯茶斟满，雕像们的石笔突然齐齐折断，断口处涌出紫色细沙，在地面聚成一行小字：“第七病栋·根系永存”。
少年发来的视频通话打断了我的怔忪。镜头里，他正在孤儿院旧址翻新狗舍，铲子却挖到了金属硬物——是个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上烙着残缺的六芒星。我们撬开铁盒，里面没有怀表，只有卷泛黄的胶片，放映机转动时，浮现出被删减的实验记录：
“1972年7月7日，第七病栋地基浇筑时，混入了初代实验体的骨髓。建筑每吸收一次负面情绪，地基里的细胞就会分裂，现在已长成地下根系，连接着城市所有医院的下水道。”画面突然剧烈晃动，拍摄者的手被紫色藤蔓缠住，“它们需要新鲜血液浇灌，下一个轮回的祭品……”
胶片在“品”字处烧焦。当晚，城市七家医院的下水道同时堵塞，疏通工人捞出的不是淤泥，而是缠绕着表链的紫色根须，根须顶端开着迷你怀表花，花蕊是凝固的血珠。更诡异的是，所有住院病人的床头卡都被换成了实验体编号，护士站的公告栏贴着张新字条：“请配合‘根系普查’，切勿触碰紫色花朵”。
我带着水晶钢笔潜入医院下水道，根须在手电光下泛着湿润的光泽，每条根须上都串着透明的记忆泡泡——有病人的恐惧、家属的绝望，甚至还有医护人员的疲惫。当钢笔尖刺破泡泡，记忆化作萤火升空，根须就会枯萎一小截。
“没用的。”下水道深处传来水流声，一个穿着病号服的女人背对着我们，她的长发里缠绕着根须，“这些根须是病栋的神经，只要城市还有痛苦，它们就会继续生长。”她转身时，我看见她胸口缝着“712号实验体”的铭牌，而她的脸，竟和档案馆里初代医生的妻子照片一模一样。
女人摘下头发上的怀表花别在我衣襟：“1972年，我把丈夫的骨髓偷偷混入混凝土，以为能让他以另一种方式‘活着’。现在才明白，他留下的不是爱，是诅咒。”她按下墙壁上的紫色按钮，根须突然收缩，露出下水道底部的金属板，板上刻着十二道血槽。
“把钢笔插进血槽，启动自毁程序。”女人咳出紫色血液，根须正从她七窍钻出来，“但这样做，你会被吸走所有生命力，变成新的‘地基’。”少年突然举起槐木斧头砍断根须：“我们还有别的办法！”他从背包里掏出个铁盒，里面装着七棵槐树的年轮切片，每片都刻着实验体的名字。
当切片放入血槽，钢笔自动悬浮在中央，水晶笔身开始吸收根须的紫色能量。女人的身体化作光点融入年轮，她的最后一句话在隧道里回荡：“记住，真正的解药，是让痛苦被看见，而不是被掩埋。”根须在光芒中退潮，露出底部蜷缩的人影——正是那些被根须吸收的医护人员和病人。
我们把幸存者送上地面时，天边泛起鱼肚白。医院下水道的紫色根须全部枯萎，化作养分渗入泥土，而回声公园的十二座雕像掌心，不知何时多了颗发光的槐米，像极了新生的心脏。
现在，我在公园旁开了家“回声书店”，专门收集被遗忘的故事。书架角落放着那个铁盒，里面装着七片年轮和一支普通的钢笔。每当有读者翻开关于“医院怪事”的旧报纸，我就会递上杯槐米茶，笑着说：“要不要听听关于‘根系’的另一个版本？”
窗外的七棵槐树早已亭亭如盖，每逢7月7日，花瓣就会落在看书人的肩头，像极了轻轻的叹息。而城市的每个医院里，护士站都多了个“故事信箱”，收集着病人的恐惧与希望——因为我们终于明白，比摧毁更重要的，是让每个痛苦的回响，都能找到被倾听的出口。
至于那支水晶钢笔，它在自毁程序启动时碎裂成了尘埃，唯有笔尖的一点紫芒，化作了书店门口的一盏小灯，在每个深夜亮着，告诉晚归的人：别怕，所有的黑暗，最终都会长出迎接黎明的根系。这一次，余烬里长出的，是新生。