青铜盘共鸣的余波在城市地下形成了一张声波网，每个清晨六点，回声公园的雕像会同步发出次声波，震碎下水道里新生的紫色根须嫩芽。我以为这便是终结，直到冬至那天，书店地下室的排水口突然涌出带血的怀表齿轮，每颗齿轮上都刻着一个正在住院的病人姓名。
少年发来的视频里，动物救助站的流浪猫正对着墙壁发出嘶鸣，墙面上渗出的水迹逐渐汇成六芒星图案。更诡异的是，所有医院的消毒水味里都混入了槐花香气，而住院部的电梯按键在午夜会自动亮起“-7”楼——那是建筑图纸上不存在的楼层。
“第七病栋在声频里重生了。”我摸着掌心的表链印记，钢笔碎片突然在铁盒里震动，拼出一行发光的字：“当恐惧被转化为声波，病痛将在频率共振中具现。”城市七家医院的mRI室同时传来异常数据：患者大脑的恐惧中枢，都在接收同一频率的次声波。
我们带着青铜盘潜入市中心医院的设备层，这里的通风管道正传出“嗡嗡”的共鸣声。管道内壁爬满了由声波凝成的表链纹路，触碰到皮肤时像极了冰冷的金属。在管道尽头，我们发现了被改造的中央音响系统，无数根紫色线缆连接着播放列表，里面循环播放的不是音乐，而是患者的尖叫录音。
“院长果然没死透。”少年用槐木斧砍断线缆，却发现断口处涌出更多声波表链，“他把意识封存在声波里了！”话音未落，整个设备层开始震动，墙壁上浮现出历代实验体的惨叫声波纹，每道波纹都在重塑第七病栋的轮廓——地砖变成铁栅，通风口化作牢窗，而我们脚下的地面，正裂开通往“-7”楼的阶梯。
阶梯尽头是间声波实验室，悬浮在空中的音叉阵列正在发射紫色音波，音叉上挂着十二名医护人员的工作牌，正是当年被根须控制过的人。院长的声音从音叉间传来，带着金属摩擦的质感：“知道为什么你们的正面声音只能暂时克制吗？因为恐惧就像回声，只要有墙壁，就会不断反弹。”
他操控音叉发出高频音波，少年和我瞬间被震飞。青铜盘从手中滑落，摔在刻着六芒星的地面上，盘面裂开十二道缝隙。奇妙的是，缝隙中渗出的不是血，而是无数患者的康复录音——有婴儿的第一声啼哭，有老人的笑声，还有医护人员的鼓励话语。
“这是……初代医生妻子埋下的‘声骸’？”我捡起一块青铜碎片，碎片贴在音叉上的刹那，所有紫色音波开始扭曲。院长发出愤怒的嘶吼，音叉阵列剧烈摇晃，实验室的墙壁出现裂痕。少年趁机将流浪狗的吠叫声、书店的翻书声、公园的风声……所有能收集到的日常声音，通过蓝牙音箱放大，注入青铜盘的裂缝。
当第一千零一个声音汇入，整个“-7”楼轰然倒塌。音叉阵列化作光点消散，院长的意识在最后一声哀嚎中彻底瓦解。实验室废墟里，只剩下十二根音叉，每根音叉上都缠绕着透明的声线，声线的另一端，连接着地面上正在熟睡的医护人员。
我们带着音叉回到地面时，医院的“-7”楼标识悄然消失，所有患者大脑的异常频率也恢复了正常。最神奇的是，那些刻着病人姓名的怀表齿轮，都变成了普通的黄铜书签，上面刻着“愿你今夜无梦”。
现在，青铜盘被镶嵌在回声公园的中央喷泉里，每当有水柱喷出，就会播放不同的治愈声音。书店地下室的排水口不再涌出齿轮，取而代之的是定期飘来的槐花瓣，像极了声波的温柔涟漪。
而我掌心的表链印记，在每个满月夜会发出微光，提醒我声音的力量——它既能传播恐惧，也能承载希望。就像城市的七家医院，现在每天清晨都会播放十分钟的自然音效，那些曾经被恐惧缠绕的角落，正慢慢被鸟鸣与流水声填满。
第七病栋的故事，或许真的在声波的共振中迎来了终章。毕竟，当每个声音都能被温柔对待，即使是最黑暗的回响，也会在时光里，渐渐变成治愈的旋律。这一次，没有续篇，只有在声骸之上，重新生长出的，充满希望的寂静与共鸣。