阿空加瓜山脚下的野餐垫像块彩色的葡萄叶，铺在枯黄的草地上。远处的雪峰在阳光下泛着冷光，山风卷着葡萄藤的清香，吹得凯伦的马黛茶套装包装袋沙沙作响——那是套银制茶具，壶身上刻着串葡萄，吸管的滤网做得像片小小的葡萄叶。
“戴安娜这消息来得也太是时候了，”凯伦咬着最后一口empanada，馅料里的葡萄干粘在嘴角，“刚解决完明星被威胁的案子，正好能安安稳稳吃顿野餐。”她举着手机屏幕给众人看，照片上的城堡尖顶戳在墨绿色的森林里，像插在奶油蛋糕上的巧克力棒，“这就是布兰城堡？看着比佩加蒙博物馆阴森多了！”
艾拉正往保温壶里倒马尔贝克红酒，酒液穿过阳光，在草地上投下紫红色的光斑。“喀尔巴阡山脉啊，”她晃了晃杯子，“中学地理课上学过，是欧洲最大的山脉之一，横跨好几个国家呢。罗马尼亚的特兰西瓦尼亚地区就在山脉中段，传说中吸血鬼德古拉的老家。”她突然压低声音，“你们说，那儿的城堡里真的有蝙蝠洞吗？”
马克斯的平板电脑屏幕上，喀尔巴阡山脉的卫星地图正缓缓滚动，绿色的森林像块巨大的地毯，中间夹杂着白色的雪山和褐色的峡谷。“这里保存着欧洲最大的原始森林，”他推了推眼镜，指尖点在屏幕上的一个红点，“还有古罗马时期的防御工事，比德国的罗马长城更完整。考古学家去年还在城堡地下发现了4世纪的兵器库，出土的铁剑保存得特别好——因为山区的干燥气候能防止金属氧化。”
塞西莉亚的帆布包里露出半截《东欧地质图鉴》，书页上夹着从门多萨带的火山土样本袋。“喀尔巴阡山脉的形成和安第斯山脉完全不同，”她掏出土壤检测仪，屏幕上还残留着优克谷的检测数据，“安第斯是板块挤压形成的年轻山脉，火山活动频繁；而喀尔巴阡是古老的褶皱山脉，岩石以石灰岩为主，这种地质特别容易形成溶洞——传说中的吸血鬼城堡大多建在溶洞上方，利用地下暗河的回声制造恐怖效果。”
莱昂的速写本摊在膝盖上，最后一页画着阿空加瓜山的雪峰，旁边却添了个小小的城堡尖顶。“布兰城堡其实是14世纪的防御工事，”他边画边说，炭笔在纸上勾勒出尖塔的轮廓，“和门多萨的酒庄不一样，它不是为了酿酒或居住，而是为了抵御外敌。城堡的窗户都开得特别高，而且很小，既能观察外面，又能防止弓箭射入——就像葡萄园的防鸟网，既透气又安全。”
佐伊轻轻抚摸着怀里的剧本，封面上有卡门·里维拉的签名，字迹旁边还画了颗小小的葡萄。“卡门说，等她的新电影上映，会寄一张首映票到罗马尼亚，”她轻声说，“剧本里最后那句‘历史会结果，就像葡萄藤’，我越想越有道理。”她抬头望向远处的葡萄园，葡萄藤已经开始落叶，褐色的枝条像老人手上的青筋，“不知道喀尔巴阡山的森林里，有没有藏着像葡萄藤一样会结果的历史。”
11号正将酒庄赠送的纪念酒放进背包，酒瓶上的标签印着卡氏家族酒庄的徽章——盾牌形状里嵌着三串葡萄，代表着酒庄的三代人。“戴安娜的消息里提到，喀尔巴阡山脉有很多中世纪的酿酒作坊，”他拍了拍背包，“那里的葡萄品种和门多萨完全不同，比如叫‘黑姑娘’的本土葡萄，皮厚得像安第斯山的葡萄藤树皮，酿出来的酒单宁特别重，据说以前是给士兵御寒用的。”
野餐结束时，凯伦突然发现草地上有串奇怪的脚印，像是某种大型动物的蹄印，边缘还沾着红色的火山土。“这是骆马的脚印吧？”她蹲下来比对手机里的图片，“安第斯山的骆马，就像欧洲的马一样，是用来驮东西的。听说印第安人以前用骆马驮葡萄藤和橡木桶，从山脚运到高海拔的葡萄园。”
莱昂的速写本上又多了个小插图，蹄印旁边写着“骆马：安第斯山的搬运工”。“它们的蹄子像橡皮一样有弹性，”他解释道，“在碎石坡上走路不会打滑，比马适合在山区干活。19世纪时，一个骆马商队能驮二十桶葡萄酒，走三天才能到门多萨市区——现在开车只要两小时。”
收拾野餐垫时，佐伊突然指着远处的山坳，那里有个小小的白色建筑，屋顶的十字架在阳光下闪着光。“那是印第安人的祈雨教堂吧？”她想起在酒庄听的故事，“以前如果葡萄藤缺水，全村人就会去教堂祈祷，祭司会用葡萄藤编的绳子捆住十字架，说这样能把雨水从天上‘拉’下来。”
“这叫‘交感巫术’，”塞西莉亚从包里掏出本《南美民俗学》，书页上有她画的小批注，“就像欧洲人用马蹄铁辟邪，都是用象征性的物品求好运。门多萨的老酒庄现在还保留着这个传统，每年葡萄开花时，庄主会在教堂门口挂串风干的葡萄，祈求丰收。”
前往机场的路上，越野车经过卡门家族的老酒庄，门口的葡萄藤架已经用麻绳捆扎好，准备迎接即将到来的雨季。卡门站在门廊下挥手，披肩角的珍珠葡萄在风中轻轻碰撞，发出细碎的响声。“记得在罗马尼亚喝‘黑姑娘’葡萄酒时，加片熏肉！”她的声音被风吹得有点散，“当地人说那样能中和单宁的涩味，就像我们用chimichurri酱配烤肉！”
门多萨机场的候机大厅里，卖纪念品的摊位摆着各种葡萄酒周边：印着葡萄藤的围巾、做成橡木桶形状的巧克力、还有迷你版的鸽笼式压榨机模型。凯伦抱着个比她脑袋还大的葡萄酒瓶抱枕，绒毛面料摸起来像刚摘的葡萄皮。“这个必须买！”她把抱枕往行李车上一放，“晚上抱着睡觉，做梦都能梦见在踩葡萄！”
艾拉正在看罗马尼亚旅游手册，手指点在“传统羊肉汤”的图片上。“用陶瓮慢炖的？”她抬头问马克斯，“是不是和门多萨的玉米酒发酵瓮一个道理？用陶器能让味道更浓郁？”
“没错，”马克斯滑动着平板电脑，屏幕上是陶瓮的剖面图，“陶器的微孔能让空气缓慢流通，炖肉时能让香味更均匀地渗透进去。罗马尼亚的陶瓮大多是手工拉坯的，内壁不挂釉，就像门多萨的水泥发酵罐，能让食物更好地吸收陶土本身的矿物质。”他指着图片，“这种瓮的形状从上到下逐渐变窄，能让热量集中在底部，炖出来的肉更烂——就像高压锅的原理，只是更慢更温和。”
莱昂的速写本上，机场的玻璃窗成了画框，里面框着安第斯山脉的最后剪影。“喀尔巴阡山脉的森林里，应该有很多老橡树吧？”他轻声说，炭笔在纸上画了棵枝繁叶茂的大树，“中世纪的城堡大多用橡木做大门，说这样能挡住邪灵——就像门多萨的酒庄用葡萄藤做护身符。”
塞西莉亚正在给土壤检测仪换电池，仪器屏幕上还能看到门多萨火山土的检测数据。“罗马尼亚的土壤以黑钙土为主，”她边换边说，“富含腐殖质，和门多萨的火山土完全不同。那里的葡萄藤不需要像安第斯山的那样耐寒耐旱，但要防森林里的野兔和鹿——所以当地人会在葡萄园周围种上荆棘丛，就像天然的篱笆。”
登机广播响起时，凯伦突然想起什么，从背包里掏出个小袋子，里面装着门多萨的火山土。“带点土去做对比，”她得意地晃了晃袋子，“到了喀尔巴阡山，也装一袋当地的土，看看欧洲和南美的土壤到底有啥不一样。说不定以后能写篇《论土壤对冒险的影响》，肯定能获奖！”
飞机起飞时，众人都靠在舷窗上，看着门多萨渐渐缩小——棋盘状的街道变成了格子布，葡萄园成了紫色的补丁，安第斯山脉的雪峰像撒在绿色地毯上的白糖。凯伦突然指着窗外，远处的阿空加瓜山顶，一朵云正慢慢变成葡萄藤的形状。
“快看快看！”她兴奋地拍着窗户，“山在跟我们说再见呢！那朵云就是它挥的手！”
艾拉笑着擦掉窗户上的手印：“等到了喀尔巴阡山，说不定能看到像城堡一样的云。”她掏出手机，开始查罗马尼亚的基本用语，“‘你好’是‘ salut’，‘谢谢’是‘ mul?umesc’……感觉比西班牙语难学多了，舌头都要打结。”
马克斯的平板电脑上，已经开始播放关于喀尔巴阡山脉的纪录片，画面里的熊在森林里漫步，溪流从古堡的墙缝里流过。“这里的熊是欧洲棕熊，”他指着屏幕，“比达特穆尔的狐狸凶多了，但很少主动攻击人——就像门多萨的骆马，看着高大，其实很温顺。”
莱昂合上速写本，最后看了一眼窗外的南美大陆。“每段旅程都像酿酒，”他轻声说，“门多萨的这段是浓郁的马尔贝克，带着阳光和火山的味道；不知道喀尔巴阡山会是什么味，也许是带着森林湿气的黑皮诺？”
塞西莉亚正在笔记本上写旅行总结，笔尖划过纸面沙沙作响：“门多萨收获：火山土与葡萄酒的关系，威胁信侦破中的逻辑链，马黛茶社交的文化意义。”她顿了顿，在空白处写下，“下一站目标：喀尔巴阡山脉的地质特征，中世纪城堡的建筑防御体系，吸血鬼传说与民俗学的关联。”
飞机穿过云层时，阳光突然变得刺眼，凯伦连忙戴上墨镜——那是在门多萨买的，镜片上印着小小的葡萄藤图案。“不知道罗马尼亚有没有咖喱香肠吃，”她摸着肚子，“总不能天天喝羊肉汤吧？”
11号望着窗外的云海，想起在佩加蒙博物馆的深夜勘查，在门多萨葡萄园的线索追踪，嘴角不由得微微上扬。世界就像一串葡萄，每个地方都是一颗独特的果实，有的酸甜，有的醇厚，有的带着阳光的热烈，有的藏着森林的幽静。而他们的旅程，就是品尝这些果实的过程，用眼睛看，用耳朵听，用鼻子闻，用心记住每一种味道。
“准备好迎接新的味道了吗？”11号转头问众人，声音里带着笑意。
机舱里的笑声混着发动机的轰鸣，像首轻快的圆舞曲。远处的云海下方，喀尔巴阡山脉的轮廓已经隐隐可见，墨绿色的森林里，仿佛藏着无数等待被揭开的故事，就像门多萨的葡萄藤下，藏着那些关于历史与真相的秘密。