野原家的冰箱像个藏着惊喜的百宝箱，广志出差回来时塞进去的保温袋鼓鼓囊囊，解开绳结的瞬间，油香混着果木的焦香“噗”地涌出来，把正在客厅打滚的小新熏得像只被勾了魂的小馋猫。
“爸爸！这是什么？比动感超人的能量棒还香！”小新鼻子贴在保温袋上，顺着香味往里钻，差点把脸埋进袋口。
广志得意地拍着啤酒肚，西装外套还没来得及脱：“这是北京烤鸭！我托客户带的，据说要排队三小时才能买到！”他小心翼翼地拎出油光锃亮的鸭身，琥珀色的皮上泛着油花，在灯光下像块会发光的蜜糖。
美伢凑过来，刚想赞叹，就见小新伸手去抓鸭腿，被广志一把打开：“急什么！要配薄饼和甜面酱才好吃！”他从袋子里掏出荷叶饼、黄瓜条，还有一小罐黑乎乎的甜面酱，“这叫仪式感，懂不懂？”
小葵坐在婴儿车里，盯着烤鸭“咿咿呀呀”叫，小胖手在车栏杆上拍得“啪啪”响，口水顺着下巴滴在围兜上，洇出个圆圆的湿痕，像块被打湿的小饼干。
“先给小葵尝尝？”美伢刚要撕块鸭皮，就被广志拦住：“不行！这鸭子金贵着呢，得先让我这个‘功臣’尝第一口！”他拿起薄饼，笨拙地卷了块鸭肉，结果酱放太多，从饼边挤出来，滴在衬衫上，像朵褐色的小花开在白布料上。
“爸爸的衣服开花啦！”小新笑得在地上打滚，趁机抓起块鸭皮塞进嘴里，烫得直吐舌头，却舍不得吐出来，“哇！脆脆的！像在吃会融化的薯片！”
美伢赶紧把小葵抱到餐桌旁，用小勺舀了点鸭肉丝，沾了点甜面酱喂给她。小葵嚼了两下，突然咧开嘴笑，小手去抓美伢手里的饼，结果把整张薄饼糊在脸上，像戴了张米白色的面具，只露出两只乌溜溜的眼睛。
“小葵变成饼脸怪兽啦！”小新举着黄瓜条去戳妹妹的脸，黄瓜汁溅在鸭皮上，广志心疼得直咂嘴：“小心点！这可是我排队三小时的成果！”
正闹着，小白摇着尾巴凑过来，鼻子在烤鸭旁边嗅来嗅去。小新突然灵机一动，卷了块鸭肉塞进小白嘴里，小白嚼得“吧唧”响，尾巴摇得像个小风车，结果没站稳，撞翻了甜面酱罐，黑色的酱汁在桌布上漫延，像条贪吃的小蛇。
“野原新之助！”美伢的怒吼震得鸭骨头都在颤，她抓起纸巾去擦，结果越擦越花，桌布上的酱渍变成了幅抽象画，“你再胡闹，就把你裹成烤鸭喂小白！”
广志却笑得直拍大腿：“没事没事，桌布旧了早该换了。来，我们继续吃烤鸭！”他卷了个超大的饼，塞得满嘴都是，鸭油顺着嘴角往下流，滴在啤酒肚上，像给肚子镶了圈金边。
小新学着爸爸的样子卷饼，却把黄瓜条、葱丝全撒在地上，然后捡起地上的鸭皮往饼里塞，还得意地举起来：“看我的‘地板风味烤鸭卷’！”
美伢气得抢过他手里的饼，扔进垃圾桶：“脏死了！想吃就好好卷！”她耐心地教小新摊开薄饼，抹上甜面酱，放上鸭肉和蔬菜，“这样卷起来，一口咬下去才够味。”
小新照着做，刚把饼送到嘴边，突然想起什么，举着饼跑到阳台：“我要给隔壁大婶送一块！上次她给了我曲奇！”他踮着脚翻过栏杆（其实是矮矮的院墙），把烤鸭卷递到正在浇花的大婶面前，“大婶，这个比你的曲奇好吃一百倍！”
大婶笑着接过去，回赠了颗水果糖：“小新真懂事，不过下次别翻栏杆了，摔着怎么办？”
等小新回来，发现广志已经吃掉了半只鸭，正举着鸭腿啃得欢，小葵趴在桌边，嘴里叼着根鸭骨头，像只啃骨头的小狗。美伢无奈地看着父子仨，突然觉得这场景比烤鸭还香——油乎乎的手指，沾着酱的嘴角，还有小白嘴边的鸭肉丝，都是藏在烟火气里的甜。
“爸爸，为什么这鸭子叫北京烤鸭？”小新舔着手指上的酱，“它去过北京吗？”
广志啃着鸭腿，含混不清地说：“因为它是北京来的呀，就像你是春日部来的小新。”
“那它认识北京的动感超人吗？”小新追问，小葵也跟着“咿呀”叫，像是在问同样的问题。
美伢笑着揉了揉小新的头发：“等你长大了，妈妈带你去北京吃刚出炉的烤鸭，让你看看它是不是认识动感超人。”
夕阳把餐桌染成了橘红色，烤鸭的骨架被广志摆成了个奇怪的形状，说是“烤鸭恐龙”。小新举着鸭腿当武器，和“恐龙”打架，小葵在旁边拍手叫好，手里还攥着块没吃完的饼。
收拾餐桌时，美伢发现广志的西装口袋里掉出张小票，上面印着“烤鸭，一只，￥198”。她瞪了广志一眼：“这么贵！你这个月零花钱减半！”
广志吐了吐舌头，赶紧把小票藏起来：“偶尔吃一次嘛，你看孩子们多开心。”
夜里，小新躺在床上，梦里全是会飞的烤鸭，薄饼像翅膀，甜面酱像云朵，他骑着烤鸭飞过高楼，嘴里还叼着根鸭骨头。小葵在婴儿床里咂咂嘴，大概也在梦里回味鸭肉的香。
美伢路过房间，看到兄妹俩熟睡的样子，突然从冰箱里拿出剩下的半块鸭皮，偷偷塞进嘴里——果然像小新说的，脆得像会融化的薯片，带着点甜，带着点香，还有点野原家吵吵闹闹的味道。
窗外的月亮照着餐桌，桌布上的酱渍在月光下闪闪发亮，像块藏着秘密的徽章。明天早上，这里会留下洗不掉的油印，会有小白没吃完的鸭肉丝，会有小新掉的饼渣，但那又有什么关系呢？
毕竟，美味的从来不止是烤鸭，还有一家人围坐在一起，抢着吃、笑着闹的瞬间——就像那甜面酱，有点咸，有点甜，混在一起，才是最让人忘不了的味道。