野原家的地板像被撒了把隐形的图钉，美伢举着小葵的草莓鞋在客厅转圈，额头上的青筋跳得比小新的屁股舞还欢。小葵光着脚丫，像只刚脱壳的小乌龟，在地板上“啪嗒啪嗒”地爬，小胖脚沾着从婴儿床里拖出来的棉絮，身后拖出一串毛茸茸的痕迹。
“小葵！把鞋穿上！”美伢蹲下来想去抓她的脚，小葵却像装了弹簧，“嗖”地爬走，肥嘟嘟的屁股扭得像只摇摆的布丁。她爬到玄关，抓起广志的臭拖鞋往嘴里塞，橡胶味混着脚臭味，居然吃得“吧唧吧唧”响。
“那是爸爸的鞋！脏死了！”美伢抢过拖鞋，小葵立刻“哇”地哭起来，眼泪像断了线的珍珠，砸在地板上洇出一小片湿痕。正在看电视的小新突然站起来，光着脚丫在地板上跺得震天响：“小葵不哭！姐姐（他总忘了小葵是妹妹）跟我一样，喜欢光脚的自由！”
“你也给我穿鞋！”美伢顺手把小葵的草莓鞋扔向小新，鞋子“啪”地砸在他脑门上，弹到沙发底下。小白叼着鞋跑出来，把鞋套在自己爪子上，像穿了只红色小靴子，摇着尾巴在客厅转圈。
“小白都比你们懂事！”美伢气得直喘气，广志从报纸后面探出头：“小孩子光脚走路有助于发育……”话没说完，就被美伢扔过来的抱枕砸中脸：“就你懂！等小葵冻感冒了，看你晚上睡不睡得着！”
广志悻悻地缩回头，报纸上的财经新闻被抱枕砸出个洞，像只惊讶的眼睛。小葵的哭声渐渐变成抽噎，她爬到小新脚边，抱着他的小腿“咿咿呀呀”地撒娇，小胖脚在小新的恐龙袜子上蹭来蹭去，把袜子蹭得歪歪扭扭。
“你看，小葵说光脚最舒服！”小新得意地掀起t恤，露出圆滚滚的肚皮，“就像动感超人打完怪兽，脱掉靴子在草地上打滚一样自由！”他说着就往地上一躺，带着小葵一起滚，两人滚成个肉球，从客厅这头滚到那头，把广志的拖鞋都撞飞了。
美伢看着满地狼藉，突然想起昨天带小葵去公园，她也是一落地就蹬掉鞋子，光着脚在沙坑里踩，还把沙子踢进风间的运动鞋里，气得风间妈妈差点当场表演“空手劈砖”。当时还觉得是偶然，现在看来，这丫头是继承了小新的“赤脚基因”。
“看来得想个办法让她穿鞋。”美伢翻出小葵的鞋盒，里面摆满了各式各样的婴儿鞋：粉色的公主鞋、蓝色的小熊鞋、还有双会发光的运动鞋——是广志出差时买的，说要从小培养小葵的运动细胞。
她拿起发光鞋，按了下开关，鞋底“唰”地亮起彩灯，像踩了两朵小烟花。小葵的哭声立刻停了，眼睛瞪得像两颗黑葡萄，伸着小手去够。美伢刚把鞋套在她脚上，她就“啪嗒”一脚蹬掉，还抓起鞋子往嘴里塞，彩灯在她嘴里闪闪烁烁，像含了两颗会发光的糖。
“这孩子！”美伢抢过鞋子，发现鞋面上沾了圈口水，“看来发光也没用。”她又拿起公主鞋，鞋面上缝着朵小绒花，“这个总行了吧？像小仙女的鞋。”
小葵被绒花吸引，伸手去抓，结果把花揪了下来，往鼻孔里塞。美伢吓得赶紧抠，绒花上沾了鼻屎，像朵蔫掉的蒲公英。旁边的小新笑得直拍地板：“小葵变成鼻毛开花的怪物啦！”
广志突然从房间里出来，手里拿着双袜子，袜子上缝着两根绳子：“我有办法！把袜子系在脚踝上，她就蹬不掉了！”这是他小时候对付调皮弟弟的招术。
美伢半信半疑地给小葵穿上袜子，用绳子在她脚踝上系了个蝴蝶结。小葵试着蹬了蹬脚，袜子果然没掉，她急得小脸通红，用牙齿去咬绳子，结果把袜子咬出个洞，露出半截粉嫩的脚趾，像颗刚剥壳的花生。
“还是不行。”美伢叹气，突然闻到股焦味，“哎呀！我的汤！”她冲进厨房，锅里的味增汤已经煮糊了，黑色的泡沫溢出来，把灶台弄得黑乎乎的。
趁美伢不在，广志把小葵抱到腿上，掏出颗糖果：“小葵乖，穿上鞋就给你糖吃。”小葵一把抢过糖果，塞进嘴里，脚丫却依旧光着，还在广志的裤腿上蹭来蹭去，像在擦鞋底。
小新突然举着彩笔跑过来：“我有个好主意！给小葵的脚画画！”他抓起红色彩笔，在小葵的脚底板上画了个歪歪扭扭的笑脸，“这样小葵走路时，地板上就会留下笑脸啦！”
小葵看着脚底板的笑脸，咯咯地笑起来，在地板上踩出一串红色的脚印，像条会笑的小蛇。美伢端着糊掉的汤出来，看到这串脚印，突然笑了：“算了，光脚就光脚吧，大不了多拖几遍地板。”
但到了出门的时候，美伢还是硬逼着给小葵穿上了鞋。她把小葵放进婴儿车，特意用绳子把鞋和车栏杆系在一起，像给小犯人戴了脚镣。小葵气得在车里直打挺，嘴里的糖果都喷了出来，正好落在路过的隔壁大婶头上。
“野原家的小丫头真有活力啊。”大婶笑着把糖果还给美伢，“我家孙子小时候也这样，天天光脚跑，结果把脚底磨出了茧子，现在连穿皮鞋都觉得舒服。”
美伢心里一动，难道光脚真的没那么可怕？她解开绳子，小葵立刻蹬掉鞋子，把脚丫伸到车外，感受着风的吹拂，笑得眼睛眯成了条缝。
到了幼稚园，小新的朋友们围过来看小葵。妮妮捏着鼻子：“小葵的脚好臭哦！像小新的袜子味！”小葵却对着妮妮的脸踢了踢脚丫，把妮妮吓得往后躲。
风间推了推眼镜：“光脚不卫生，会生病的。”他刚说完，小葵就从婴儿车里爬出来，光着脚丫追着一只蝴蝶跑，脚底沾了片叶子，像穿了只绿色的小拖鞋。
阿呆蹲在旁边观察蚂蚁，突然指着小葵的脚说：“有泥土。”大家凑过去一看，小葵的脚趾缝里夹着颗小石子，她却毫不在意，还在草地上踩来踩去，把草根都踢飞了。
吉永老师走过来，笑着说：“小葵很喜欢大自然呢。其实适当光脚接触地面，能刺激足底神经，对发育有好处哦。”她小时候在乡下长大，也是天天光脚在田埂上跑。
美伢这才放下心来。看着小葵在草地上追着小白跑，小胖脚踩在泥土里，留下一个个小小的脚印，突然觉得这画面比穿公主鞋可爱多了。
回家的路上，小葵睡着了，脚丫上还沾着泥土和草屑。美伢没舍得擦，就这么让她光着脚躺在婴儿车里，像带着一片小小的田野回家。
广志下班回来，看到小葵脚上的泥土，笑着说：“这是去挖宝藏了？”他蹲下来，在小葵的脚底板上亲了一下，被小葵踹了一脸口水。
晚上洗澡时，美伢给小葵洗脚，发现她的脚底变得红红的，像两颗熟透的草莓。小葵在水里扑腾着脚丫，溅了美伢一脸水，却笑得格外开心。
从那以后，野原家的地板上总能看到小葵光着脚丫的身影。她学会了走路，摇摇晃晃地跟在小新后面，光脚踩过厨房的瓷砖，踩过客厅的地毯，踩过广志的啤酒肚，把每个角落都印上小小的脚印。
美伢不再逼着她穿鞋，只是每天多拖几遍地板，还在角落铺了块厚厚的地毯，让她可以放心地踩。广志出差时，不再买会发光的运动鞋，而是带回各种颜色的地板袜——虽然小葵还是不爱穿，但至少会用来磨牙。
小新则发明了“光脚比赛”，看谁能在地板上跑得最快，结果每次都被小葵绊倒，摔得屁股墩疼。小葵会爬起来，用光着的脚丫踩他的脸，把他踩得“嗷嗷”叫，两人的笑声像撒了把糖，甜得能粘住苍蝇。
有天早上，美伢发现小葵居然自己穿上了鞋——那双会发光的运动鞋。她惊讶地看着小葵摇摇晃晃地走到门口，对着门外“咿呀”叫，像是在说“我要出门玩”。
“太阳打西边出来了！”广志举着相机拍个不停，“我们家小葵终于穿鞋了！”
结果到了公园，小葵一看到草地，立刻又蹬掉了鞋，光着脚丫跑向花丛，像只重获自由的小鸟。美伢看着她的背影，突然明白：鞋子就像束缚，而孩子的天性是向往自由的。或许有时候，我们不需要逼他们穿上“应该穿”的鞋，而是陪着他们在草地上，踩出属于自己的脚印。
夕阳西下，野原家四口走在回家的路上。小新和小葵光着脚丫，手牵着手，踩在温暖的人行道上。广志的拖鞋被小葵抢走一只，只能光着一只脚走路，像只滑稽的独脚鹤。美伢拎着两只小鞋子，看着前面三个“赤脚大仙”，突然觉得，这大概就是幸福的样子——有点乱，有点傻，却充满了自由的味道。
到家时，小葵的脚丫上沾了片晚霞的颜色，像抹了层甜甜的果酱。美伢把她抱起来，在那片“果酱”上亲了一下，小葵咯咯地笑，用脚丫蹭着妈妈的脸，把晚霞蹭到了妈妈的脸颊上。
客厅里，小白叼着小葵的草莓鞋，在地板上转圈，像是在跳一支自由的舞。窗外的月亮升起来了，把光洒在地板上，照亮了那些小小的、带着泥土和快乐印记的脚印。