野原家的院子像块被遗忘的调色盘，杂草长得比小新还高，唯一的亮色是墙角那丛向日葵——是去年广志喝多了，把吃剩的瓜子随手撒在土里长出来的，如今歪歪扭扭地举着花盘，像群举着金色小太阳的醉汉。
这天早上，美伢举着除草机在院子里“突突突”地冲锋，草屑溅得她满身都是，活像个刚从草堆里滚出来的稻草人。“这些杂草再不除，就要把向日葵吃了！”她对着最高那株向日葵喊，花盘晃了晃，仿佛在点头。
小新蹲在向日葵旁边，举着放大镜研究花蕊，镜片把阳光聚成个小亮点，烫得花蕊“滋滋”响，像在冒烟。“向日葵的花蕊里是不是藏着小太阳？”他用手指去抠，黄色的花粉沾得满手都是，蹭在脸上，活像只刚偷吃完蜂蜜的花脸猫。
“别乱抠！”美伢关掉除草机，花粉顺着风飘过来，粘在她的嘴唇上，她一说话就喷出黄色的“烟雾”，吓得小白夹着尾巴躲进狗窝，“这是花粉，吸进鼻子会打喷嚏的！”
话音刚落，小新就打了个惊天动地的喷嚏，花粉像黄色的烟花，“噗”地喷在小葵的婴儿车上。小葵正啃着磨牙棒，被吓得一哆嗦，磨牙棒掉进花蕊里，她伸手去够，小胖手在花盘里乱刨，把瓜子仁刨得满地都是，像撒了把金色的小珠子。
“我的向日葵！”美伢心疼得直跺脚，这丛向日葵是她唯一能拿得出手的“园艺成果”，上周还被隔壁大婶夸“有生活气息”。她刚想把小葵抱走，广志叼着吐司从屋里冲出来，嘴里含混不清地喊：“要迟到了！今天社长要来视察……”
他没看路，一脚踩在向日葵的花盘上，“咔嚓”一声，花盘被踩扁了，瓜子仁混着泥土溅了他一裤腿。广志低头一看，吓得吐司从嘴里掉出来：“完了！美伢，我不是故意的……”
“野原广志！”美伢的怒吼声差点掀翻屋顶，她抓起地上的除草机就往广志身上怼，“你赔我的向日葵！这可是我好不容易养到开花的！”
广志抱着脑袋绕着向日葵跑，裤腿上的瓜子仁掉了一路，小白跟在后面捡着吃，吃得“吧唧吧唧”响。小新突然指着广志的屁股大喊：“爸爸的屁股上有瓜子！像只带刺的刺猬！”
小葵在婴儿车里看得着急，挣脱安全带爬出来，摇摇晃晃地扑向被踩扁的花盘，抓起一把混着泥土的瓜子仁就往嘴里塞，吃得满脸都是泥，像个刚从地里挖出来的小土豆。
混乱中，吉永老师带着幼稚园的小朋友们来做客——昨天美伢吹牛说自己种了“一片向日葵花海”，结果老师特意组织了“自然观察活动”。此刻，吉永老师站在院门口，看着抱着除草机追打的美伢夫妇、满脸花粉的小新、吃泥土的小葵，以及那丛被踩扁了一半的向日葵，嘴角的笑容僵成了石膏像。
“美伢太太……这就是你说的花海？”吉永老师推了推眼镜，试图保持镇定。
美伢这才想起这事，赶紧把除草机藏在身后，脸上挤出比哭还难看的笑容：“是……是啊，只是今天有点‘热闹’，孩子们在帮我给向日葵‘施肥’呢。”
小新举着沾满花粉的手跑过来，对着风间的脸“阿嚏”一声，黄色的花粉喷了风间一脸，风间吓得尖叫：“我的眼镜！镜片上全是小太阳！”
妮妮蹲在完好的向日葵旁边，用手指戳花蕊：“原来向日葵的花蕊是软的，像。”她刚说完，就被小葵扔过来的瓜子壳砸中脑袋，小葵笑得咯咯响，手里还攥着半颗带泥的瓜子。
阿呆蹲在被踩扁的花盘旁边，研究了半天，突然说：“可以吃。”他捡起一颗没被踩坏的瓜子仁，剥开壳塞进嘴里，慢慢嚼着，“有点甜。”
广志趁机溜回屋里换裤子，出来时手里捧着包新的瓜子：“大家别站着了，我们来种新的向日葵！从种子开始种，比这个更有意义！”他试图挽回局面，却没注意到裤兜破了个洞，瓜子顺着裤腿滚出来，小白跟在后面，像在捡天上掉下来的宝贝。
美伢找来了几个空牛奶盒当花盆，小朋友们围坐在院子里，手里捧着装满泥土的牛奶盒。小新把瓜子往泥土里塞，塞得太用力，牛奶盒被戳破了，泥土顺着洞流出来，他赶紧用手去堵，结果把自己弄得像只泥猴。
风间小心翼翼地把三颗瓜子埋进土里，用小铲子拍平，像在进行什么神圣的仪式：“要保持距离，这样它们才不会打架。”
妮妮则在泥土上插了朵小雏菊：“给向日葵做个伴，它就不会孤单了。”
阿呆最实在，把整包瓜子倒在牛奶盒里，说：“这样能长出很多很多向日葵，像森林一样。”
小葵被吉永老师抱在怀里，手里也攥着颗瓜子，她学着大家的样子往泥土里摁，结果把瓜子摁进了自己的鼻孔里，吓得她“哇”地哭起来，鼻涕泡裹着瓜子仁从鼻孔里冒出来，像颗会发光的鼻屎。
美伢赶紧用镊子把瓜子夹出来，吉永老师笑着说：“看来小葵也想种向日葵，只是选的地方有点特别。”
广志在旁边给大家讲向日葵的知识：“向日葵会跟着太阳转，早上朝东，晚上朝西，像个追着阳光跑的小朋友。”
小新举手：“那晚上没有太阳，它会不会哭？”
“不会哦，”吉永老师笑着说，“它会低着头睡觉，养足精神，明天继续追太阳。”
小新似懂非懂地点点头，突然指着自己的脑袋说：“那我的脑袋是不是向日葵？因为我也喜欢看动感超人，像追着太阳一样！”
大家都被逗笑了，笑声惊飞了落在向日葵上的麻雀，麻雀扑棱着翅膀，把花粉抖了妮妮一头发，像撒了把黄色的发粉。
中午，美伢给大家做了向日葵形状的便当——米饭捏成花盘，用海苔做瓜子，胡萝卜切成花瓣。小新把便当举到向日葵旁边对比：“我的便当比它漂亮！因为有肉！”
小葵的便当里藏着颗剥好的瓜子仁，她嚼着瓜子仁，对着向日葵“咿咿呀呀”叫，像是在跟它分享美食。广志则偷偷拿出啤酒，刚想喝，就被美伢的眼神冻住了，赶紧把啤酒塞回兜里，假装研究向日葵的叶子。
下午，小朋友们要走了，每个人都抱着自己的牛奶盒花盆，上面贴着名字。吉永老师说：“等你们的向日葵长出来，我们再来举办‘向日葵派对’，好不好？”
“好！”孩子们齐声喊，小新举着自己的破牛奶盒大喊：“我的肯定长得最高！比爸爸的啤酒肚还高！”
送走小朋友，野原家终于安静下来。美伢看着被踩扁的向日葵，突然不那么生气了。广志从屋里拿出相机，对着那丛歪歪扭扭的向日葵拍个不停：“其实这样也挺好看的，有生活气息。”
小新趴在地上，把小葵刨出来的瓜子仁一颗颗捡起来，放进小口袋里：“我要把这些种子种在公园的草地上，让那里也长满向日葵，这样小白就有吃不完的瓜子了。”
小葵坐在向日葵旁边，手里拿着片向日葵叶子，像拿着把小扇子，有一下没一下地扇着，阳光照在她沾满泥土的脸上，像给她镀了层金边。
傍晚，美伢把被踩扁的花盘捡起来，抖出里面的瓜子仁，打算炒成瓜子当零食。广志帮她搬来小桌子，放在院子里，一家人坐在向日葵旁边，看着夕阳把花盘染成橘红色。
小新突然指着最高的那株向日葵说：“妈妈你看，它在跟太阳说再见呢！”花盘果然朝着夕阳的方向，像在鞠躬。
美伢笑着摸摸他的头：“是啊，就像我们每天要说晚安一样。”
广志打开啤酒，这次美伢没拦着。啤酒的泡沫和向日葵的花粉一起在风里飘，小白躺在旁边，肚子鼓鼓的，大概是白天吃了太多瓜子。小葵靠在美伢怀里，手里攥着颗瓜子，已经睡着了，嘴角还沾着点泥土。
或许这些向日葵长得不够整齐，或许被踩扁的花盘再也直不起来，但它们结出的瓜子仁，藏着阳光的味道，藏着小朋友们的笑声，藏着野原家吵吵闹闹的午后。就像生活，不一定非要长得笔直漂亮，有点歪歪扭扭，有点磕磕绊绊，反而更有滋味——就像向日葵的花蕊，看着乱糟糟的，却能结出最饱满的瓜子，一颗一颗，都带着阳光的甜。
夜里，小新做了个梦，梦见自己变成了一株向日葵，花盘上站着小葵，手里举着瓜子仁，小白在旁边捡瓜子，爸爸的啤酒罐挂在叶子上，妈妈的笑声像风一样，吹得花盘晃来晃去，追着月亮跑了整整一夜。