野原家的餐桌上摆着一盘红通通的小辣椒，像堆在盘子里的小火苗。广志夹起一个，沾了点酱油，刚咬了一口，突然“嘶哈”倒吸冷气，脸涨得像煮熟的虾子，手忙脚乱地抓过啤酒猛灌。
“这什么辣椒啊？比我上次在居酒屋吃的魔鬼辣还凶！”广志的眼泪鼻涕一起流，舌头伸得老长，像条缺氧的鱼。
美伢笑着把冰牛奶推过去：“隔壁四川大婶送的，说是她老家寄来的‘朝天椒’，让我们尝尝鲜。你偏不信，非要逞能。”
小新趴在桌边，好奇地戳着辣椒：“这红红的小果子会咬人吗？比妮妮的兔子拳还厉害？”他拿起一个最小的，学着广志的样子沾了点酱油，刚要往嘴里塞，被美伢一把夺了下来。
“小孩子不准碰！辣哭了你可别找我！”美伢把辣椒盘端到离小新最远的地方，“等下给你做蛋包饭，不许惦记这个。”
小新的眼睛却像黏在了辣椒上。下午去幼稚园，他一见到风间就嚷嚷：“风间风间，我家有会咬人的红果子，比你的草莓牛奶还刺激！”
风间推了推眼镜：“那是辣椒吧？我妈妈说吃多了会变成喷火恐龙。”他从书包里掏出个小番茄，“还是我的水果更健康。”
“才不是！”小新突然一拍桌子，“我们来比赛吃辣椒吧！谁吃得最多谁就是春日部第一勇士！”
正男吓得缩了缩脖子：“我……我不敢，上次吃了点芥末就哭了好久。”
妮妮抱着兔子玩偶：“吃辣椒有什么意思？不如来比谁的兔子拳更厉害。”
只有阿呆蹲在旁边，认真地记笔记：“辣椒，学名capsicum annuum，辣味来自辣椒素，过量食用会刺激消化道……”
“别念了别念了！”小新拉着风间的胳膊晃，“就比一局！输的人要给赢的人买动感超人贴纸！”
风间被缠得没办法，只好答应：“比就比，但只能吃最小的，而且要准备牛奶！”
放学后，一群人浩浩荡荡地涌进野原家。美伢看着院子里排排站的小朋友，手里还攥着广志没吃完的朝天椒，顿时头大：“小新！你又怂恿同学胡闹！”
“是比赛啦妈妈！”小新把小凳子摆成擂台的样子，“输的人要学青蛙跳！”他偷偷从厨房摸出辣椒盘，刚要放在“擂台”上，广志顶着一脸牙膏沫从浴室冲出来——他刚才被辣得连刷三遍牙都觉得嘴里冒火。
“不准碰我的辣椒……啊不是，不准碰那盘魔鬼椒！”广志抢过盘子就要往厨房跑，被小新死死抱住腿，“爸爸也来参加！我们比全家吃辣大赛！”
混乱中，辣椒撒了一地。小葵坐在婴儿车里，看到滚到脚边的辣椒，以为是糖果，一把抓起来就往嘴里塞。美伢眼疾手快地抠出来时，小葵的嘴唇已经红了，她“哇”地哭起来，眼泪像断了线的珠子，却因为辣，一边哭一边“嘶哈”吸气，样子又可怜又好笑。
“都怪你！”美伢瞪着小新，往小葵嘴里塞了勺冰牛奶，“比赛取消！谁再碰辣椒我就把他的零食全给小白！”
小白立刻摇着尾巴凑过来，仿佛在说“快给我快给我”。
可比赛的火苗一旦点燃，哪那么容易熄灭。广志偷偷把剩下的辣椒藏在阳台，晚上趁美伢睡了，拉着小新在厨房“秘密特训”。
“吃辣椒要像喝啤酒一样猛，”广志夹起个辣椒，示范给小新看，“嚼两下就咽，千万别让辣味在嘴里停留——嘶哈！妈呀还是好辣！”他灌了半杯牛奶，胡子上都沾着奶沫。
小新有样学样，拿起个小辣椒塞进嘴里，刚嚼了一下，突然张着嘴原地蹦：“辣！辣！我的舌头在燃烧！”他手忙脚乱地去够牛奶，结果碰倒了醋瓶，“咕咚咕咚”喝了大半瓶，酸得脸都皱成了包子，“更辣了！比动感超人打怪兽的火焰还辣！”
广志笑得拍桌子，结果被美伢抓了个正着。“你们父子俩半夜不睡觉，在厨房拆家吗？”美伢抢过辣椒扔进垃圾桶，“再敢吃，明天就让你们吃三天白粥配咸菜！”
第二天，幼稚园的吃辣椒比赛还是偷偷举行了。地点在公园的长椅旁，裁判是阿呆，他的笔记本上写着“比赛规则：每人限吃一个小辣椒，最先喝水的人输”。
风间先拿起辣椒，闭着眼睛塞进嘴里，嚼了两下，脸慢慢变红，像个熟透的苹果。他硬是撑了十秒才喝牛奶，喝完抹了把嘴：“该你了，小新。”
小新学着风间的样子，把辣椒塞进嘴，可刚尝到辣味就“哇”地吐了出来，眼泪飙得老远：“辣死我了！我的嘴巴要变成火山了！”他抢过牛奶猛灌，结果喝太急，从鼻子里喷了出来，逗得大家哈哈大笑。
“小新输啦！要学青蛙跳！”正男拍手叫好。
小新一边学青蛙跳，一边嘴硬：“我是让着风间！不然我能吃十个！”他跳着跳着，突然指着长椅后面喊，“看！是四川大婶！”
大家扭头一看，哪有什么大婶，只有小白叼着根树枝跑过。等回过头，发现小新已经抓起最后一个辣椒塞进嘴里——原来他是想耍赖偷袭。
可这次辣椒太辣，小新刚咽下去就捂着肚子蹲在地上，脸红得像关公，嘴里“嘶哈嘶哈”直喘气。风间赶紧把牛奶递给他，结果他手一抖，牛奶洒了一身，像只落汤鸡。
“笨蛋小新，”风间无奈地递过纸巾，“吃辣不是靠耍赖的。”
夕阳西下时，一群小朋友坐在长椅上，分享着妮妮带来的糖果。小新的嘴唇还是红的，却吃得津津有味：“其实……还是糖果好吃。”
风间点点头：“下次我们比谁吃糖果吃得慢吧，这个我肯定赢。”
远处，广志正被美伢追着打，因为他偷偷把垃圾桶里的辣椒捡回来，想拌在味增汤里。小白叼着小新的鞋子跑过，夕阳把他们的影子拉得老长，像一场热闹的皮影戏。
小新突然指着天空笑：“你们看！云朵被辣椒辣得变红了！”大家抬头一看，晚霞果然红得像朝天椒，在天上飘啊飘，好像在说：其实最辣的不是辣椒，是野原家吵吵闹闹的日子呀，又辣又暖，让人忘不了。