野原家的玄关柜里，藏着个被遗忘的铁盒子。这天，美伢大扫除时把它翻了出来，铁锈斑驳的盒面上印着褪色的樱花图案，打开一看，里面躺着半盒火柴——是去年烧烤时剩下的，红脑袋的火柴棍像排站歪了的小士兵。
“这东西太危险了。”美伢刚想把盒子扔进垃圾桶，小新突然像只闻到鱼干味的猫，从门缝里钻出来，眼睛瞪得比小白的铃铛还圆，“妈妈！这是什么？红红的像动感超人的能量棒！”
“小孩子不准碰！”美伢赶紧把盒子举高，“这是火柴，会着火的，烧到房子会变成烤红薯的！”
“着火？像烟花一样会发光吗？”小新垫着脚尖蹦，手差点够到美伢的胳膊，“我想看看！就看一眼！”
广志叼着牙刷从卫生间出来，泡沫顺着嘴角往下淌：“什么火柴？哦，去年露营用的那个啊……”他突然打了个激灵，“千万别让小新碰！这小子上次把鞭炮塞进小白窝里，差点把狗毛燎了！”
“你还说！”美伢瞪了他一眼，“还不是你教他玩鞭炮的！”她把火柴盒塞进橱柜最深处，上面压了个沉重的铸铁锅，“这下他够不着了。”
小新看着橱柜的方向，眼珠子转得飞快，像在盘算什么坏主意。小葵坐在婴儿车里，举着个打火机形状的玩具，对着小新“咿呀”叫——那是广志戒烟时买的减压玩具，按一下会发出“咔嚓”的响声。
“小葵真聪明！”小新一把抢过玩具打火机，按得“咔嚓”响，“等我拿到火柴，就能当‘火焰超人’了！”
下午，美伢带着小葵去超市买东西，临走前特意叮嘱：“小新，不准乱翻橱柜！要是敢碰火柴，晚上就只能吃青椒拌饭！”
“知道啦妈妈！”小新嘴上答应得痛快，关上门的瞬间就搬来小板凳，踩着凳子往橱柜上爬。铸铁锅太重，他推不动，急得用牙咬锅把手，结果硌得牙疼，眼泪在眼眶里打转。
“可恶！”他摸着下巴转圈，突然看到小白叼着广志的旧皮带玩，眼睛一亮——他把皮带套在锅把手上，像拉纤一样往后拽，皮带“啪”地断了，铁锅“哐当”砸在地上，震得地板都在抖。
藏在锅底下的火柴盒滚了出来，“啪嗒”掉在小新脚边。他捡起盒子，像捧着什么宝贝，跑到阳台偷偷打开——红脑袋的火柴棍在阳光下闪着诡异的光，像一排迷你蜡烛。
“嘿嘿，火焰超人登场！”小新抽出一根火柴，学着大人的样子在盒边“擦”了一下——没反应。他又使劲擦了擦，火柴头掉了，只剩下根光秃秃的木棍。
“什么破东西！”小新气得把木棍扔在地上，又抽出一根，这次他把火柴头对着水泥地猛蹭，“嚓”的一声，火星突然窜了出来，吓了他一跳，手一抖，火柴掉在脚垫上。
火苗像条小蛇，“噌”地舔上脚垫的绒毛，黑烟“咕嘟咕嘟”冒出来，带着股烧焦的臭味。小新这才慌了神，想踩灭火苗，结果脚下一滑，摔了个屁股墩，火苗趁机往旁边的报纸堆窜。
“着火啦！着火啦！”小新吓得大喊，突然想起美伢说过“着火要用水浇”，他连滚带爬冲进厨房，抱起小葵的婴儿水壶就往阳台跑，对着火苗“哗哗”猛浇。
水壶里的水早就被小葵喝光了，只剩下点水垢。小新举着空水壶使劲晃，急得眼泪都出来了。就在这时，小白叼着他的玩具水枪跑过来，对着火苗“噗噗”喷水——水枪里的水是早上浇花剩下的，居然真的把火苗浇灭了，只留下个黑乎乎的洞，像块烤焦的饼干。
小新瘫坐在地上，看着冒烟的脚垫，后背的衣服全湿透了。他赶紧把烧焦的脚垫塞进沙发底下，又把火柴盒藏回橱柜，还用拖把把阳台拖了三遍，假装什么都没发生。
傍晚美伢回来时，总觉得家里有股怪味：“怎么闻着像烧糊的味道？”
“可能是隔壁烤肉飘过来的！”小新故作镇定地挖鼻孔，眼睛却瞟着沙发底下。广志脱下外套，突然指着阳台喊：“小白怎么在啃烧焦的布？”
小白叼着块从脚垫上撕下来的焦布，正嚼得津津有味。美伢冲过去一看，瞬间明白了——她掀开沙发，烧焦的脚垫露了出来，黑洞洞的缺口像在嘲笑她的粗心。
“野原新之助！”美伢的怒吼声差点把吊灯震下来，“你是不是碰火柴了？！”
小新吓得躲到广志身后，小手死死攥着广志的裤腿：“我……我就是想看看它会不会发光……”
广志看着焦黑的脚垫，脸色比锅底还沉：“你知道这有多危险吗？要是火没灭，房子都会被烧掉！到时候我们只能睡公园长椅，吃别人剩下的便当！”
小葵似乎也知道闯了祸，抱着美伢的腿“咿咿呀呀”地哭，像是在替哥哥道歉。美伢的火气被哭声浇灭了点，她蹲下来，指着烧焦的地方说：“你看，这就是火的厉害。它能烤肉取暖，但也能毁掉一切，就像怪兽一样，你还敢碰吗？”
小新看着黑洞洞的缺口，想起刚才火苗乱窜的样子，使劲摇摇头：“不敢了……火比青椒还可怕！”
那天晚上，美伢没让小新吃青椒拌饭，而是带他去了消防站。值班的消防员叔叔正在擦消防车，红色的车身亮得能照出人影。
“小朋友，知道火能做什么吗？”消防员叔叔笑着举起灭火器，“它能帮我们做饭，但乱跑的火就是火灾，需要这个才能制服。”
小新看着巨大的灭火器，突然举手：“叔叔，它能喷动感光波吗？”
“不能，但它能喷水和泡沫，比动感光波还厉害！”消防员叔叔打开一个展示柜，里面摆满了被火烧坏的玩具和布料，“这些都是小朋友玩火弄出来的，你看，多可惜。”
小新看着个被烧得只剩框架的小熊玩偶，突然有点难过：“小熊好可怜……”
“所以火柴、打火机这些东西，都要交给大人保管。”消防员叔叔递给小新一张画着火焰标志的贴纸，“这个送给你，要是看到别人玩火，就把贴纸贴给他，提醒他‘火柴不要碰’，好不好？”
“好！”小新把贴纸贴在胸前，像得了勋章一样骄傲。
回家的路上，小新突然说：“妈妈，我再也不碰火柴了。要是想玩火，就去公园看老爷爷点烟花，还要离得远远的！”
美伢摸着他的头，突然想起自己小时候也偷玩过火柴，被奶奶追着打了半条街。她笑了笑：“其实火也不是坏东西，就像刀子能切菜，也能伤人，关键是要小心使用。”
广志在旁边补充：“就像爸爸的啤酒，适量喝是快乐水，喝多了就变成头疼水！”
小新似懂非懂地点点头，突然指着天上的星星：“那些星星是不是天上的小火柴？它们不会掉下来烧房子吧？”
“当然不会，”美伢笑着说，“它们离我们很远很远，是专门用来照亮夜晚的。”
回到家，小新主动把藏起来的火柴盒交给美伢：“妈妈，你把它扔掉吧，或者锁起来，钥匙藏在爸爸的啤酒肚口袋里！”
广志赶紧捂住肚子：“别藏我这！万一我喝多了坐扁了怎么办？”
最后，美伢把火柴盒交给了消防员叔叔，换回了一张“安全小卫士”的奖状。小新把奖状贴在床头，每天睡觉前都要敬个礼：“保证不碰火柴！争做安全小超人！”
没过几天，幼稚园组织“安全小课堂”，吉永老师让大家讨论“危险的东西”。风间说“剪刀不能玩”，妮妮说“开水会烫人”，小新突然站起来，举起胸前的火焰贴纸：“火柴不要碰！会变成烧糊的小熊！”
他把消防站的经历添油加醋地讲了一遍，说自己差点用火柴召唤出“火焰怪兽”，幸好被“喷水超人”（其实是小白的玩具水枪）打败了。小朋友们听得眼睛都直了，阿呆还特意画了张“小新大战火焰怪兽”的画，上面的小新举着灭火器，身后跟着叼水枪的小白。
美伢去接小新时，吉永老师笑着说：“小新现在是班上的‘安全宣传员’呢，天天提醒大家别碰打火机。”
小新得意地挺肚子：“我还要去告诉隔壁的小黑（那只总偷鱼干的猫），不准玩火柴！”
回家的路上，路过便利店，广志买了盒烟花糖——糖纸上印着烟花图案，吃起来甜甜的。小新含着糖，突然说：“原来不用真的火，也能吃到‘烟花’的味道啊。”
“是啊，”美伢说，“安全的快乐，才是最甜的。”
小葵举着自己的玩具打火机，按得“咔嚓”响，像是在附和。夕阳把他们的影子拉得长长的，小白叼着小新的书包，尾巴摇得像个小风车。
野原家的玄关柜里，再也没有藏过火柴。但那个烧焦的脚垫，美伢一直没扔，她说要留着当“教具”，让小新每次看到都记得——有些东西碰不得，就像有些玩笑开不得，小心才能让日子像一样，软软甜甜的，不会被火苗烫出洞来。
晚上睡觉前，小新摸着床头的奖状，突然对小白说：“以后我们当‘安全巡逻队’吧，你负责闻有没有烧焦的味道，我负责喊‘着火啦’……不对，是负责不让火着起来！”
小白“汪”了一声，用脑袋蹭了蹭他的手。窗外的星星眨着眼睛，像无数支不会燃烧的小火柴，安安静静地照亮着野原家的梦。梦里，小新举着灭火器，把所有调皮的火苗都变成了甜甜的烟花糖。