手术室门上方那盏长方形的红色指示灯，像一只沉默而冷酷的眼睛，俯视着等候区苍白灯光下的一切。李静站在距离那扇自动门最近的地方，身体站得笔直，双手却在身前无意识地、反复地绞紧、松开，指甲深深陷进掌心，留下月牙形的、隐隐作痛的印记，她却浑然不觉。她的目光死死锁住那盏红灯，仿佛要通过这凝望，穿透厚重的门扉，看到里面正在发生的一切。
小宝紧紧挨着她的腿站着，仰着小脸，也学着妈妈的样子，盯着那盏红灯，小脸上是与年龄不符的严肃和惶恐。他的一只手紧紧攥着李静的裤腿，另一只手抱着王芳刚才塞给他的、已经没什么热气的豆浆杯子。陈曦被护士暂时抱去照料了，王芳陪在李静身边，没有说话，只是偶尔轻轻拍拍她的肩膀，递给她一瓶水，李静也只是机械地接过，握在手里，并不喝。
时间在这里失去了正常的流速。秒针的每一次跳动，都像鼓槌重重敲在李静的心上。等候区里还有其他病人家属，低语声、叹息声、压抑的啜泣声，还有护士偶尔进出传递消息的声音，交织成一片模糊的背景音，却都无法真正进入李静的耳中。她的世界，只剩下那扇门，那盏灯，和门后不知进行到何种境地的丈夫。
她脑海中不受控制地闪过刘医生术前谈话的画面，那些冰冷的名词——“单肺通气”、“胸腔镜”、“粘连松解”、“出血风险”、“麻醉意外”——此刻像鬼魅一样，争先恐后地浮现，每一个词都带着狰狞的獠牙，撕咬着她本就脆弱的神经。她仿佛能看到无影灯下陈远苍白紧闭的脸，看到他胸膛上即将被划开的微小切口，看到那些冰冷的器械在他脆弱的肺叶和胸膜之间穿梭……
不，不能想！她猛地甩头，试图驱散这些可怕的想象。她强迫自己去想好的方面：刘医生沉稳的面容，他说“我们整个团队都准备好了”；陈远签字时那虽然颤抖却异常坚定的笔迹；他闭眼前最后那个微弱的、却无比清晰的微笑……
可是，恐惧如同附骨之疽，刚刚被驱散一丝，又立刻以更汹涌的姿态卷土重来。万一麻醉出了问题？万一粘连比预想的严重，手术无法进行？万一术中突发大出血？万一……那个最可怕的念头刚冒了个头，就被她狠狠地掐灭，心脏却因此剧烈地抽搐了一下，几乎让她喘不过气。
“妈妈……”小宝怯生生地拉了拉她的衣角，声音带着哭腔，“爸爸……爸爸怎么还不出来？”
李静低下头，看着儿子盈满泪水的大眼睛，心如刀绞。她蹲下身，将他搂进怀里，下巴抵着他柔软的头发，声音沙哑却努力平稳：“爸爸在做手术，医生在帮他治病呢。很快就会好的，小宝乖，我们再等等。”
这话不知道是在安慰儿子，还是在安慰自己。小宝把脸埋在她怀里，小小的身体微微发抖。
王芳看着这一幕，无声地叹了口气。她能理解李静的感受，这种将至亲生命完全交托给未知的等待，是世界上最煎熬的酷刑。她再次看了看时间，手术开始还不到一个小时。胸腔镜手术顺利的话，一般也需要两到三个小时，甚至更久。这才只是开始。
就在这时，手术室的门忽然“嗡”地一声轻响，打开了。一个穿着绿色手术服、戴着帽子和口罩的护士快步走了出来。等候区所有人的目光瞬间聚焦过去，几家家属不约而同地站了起来，脸上写满了紧张和期待。
李静的心猛地提到了嗓子眼，几乎是弹跳着冲了过去，声音因为急切而变调：“护士！是陈远吗？3床陈远怎么样了？”
护士看了她一眼，口罩上的眼睛显得很平静：“3床家属？病人手术正在进行，情况平稳。我是出来取备用血浆的，预防万一。”说完，她不再多言，匆匆走向血库方向。
情况平稳。只是取备用血浆。李静像被抽干了力气，后退一步，靠在冰冷的墙壁上，大口喘气。王芳连忙扶住她。
“是常规准备，李姐，别太紧张。”王芳低声安慰，“这说明手术在按计划进行，医生考虑得很周全。”
李静点了点头，却感觉后背已经被冷汗浸湿。仅仅是看到一个护士出来，就让她经历了如此剧烈的心跳过山车。还有多久？还要经历多少次这样的惊悸？
等待，在希望与恐惧的拉锯中，缓慢地熬煮着每一分每一秒。李静不再站立，而是坐到了等候区的塑料椅子上，但身体依旧挺得笔直，目光须臾不离那扇门。小宝蜷缩在她旁边的椅子上，渐渐抵不住困倦和紧张后的疲惫，头一点一点地打起了瞌睡。王芳轻轻将他揽过来，让他靠着自己睡一会儿。
时间又过去了一个小时。期间有其他手术室的医生出来与家属沟通，或喜或忧的消息在等候区引发小小的骚动，每一次门的开合都牵动着李静敏感的神经，但都不是陈远那间。
李静开始感到一种近乎虚脱的麻木。长时间的极度紧张和精神内耗，让她的大脑变得迟钝，身体僵硬酸痛。她只能靠反复回想陈远最后那个微笑，靠想象手术成功后一家人慢慢好起来的模糊画面，来支撑自己不要垮掉。
就在她感到几乎要坚持不住的时候，手术室的门再次打开了。这次出来的不是护士，而是穿着手术服、戴着口罩的刘医生本人。他的眼神在等候区扫视了一圈，径直朝李静走来。
李静猛地站起身，双腿发软，差点摔倒，王芳连忙扶住她。小宝也被惊醒了，揉着眼睛，茫然地看着。
“李女士，”刘医生的声音透过口罩传来，带着手术后的疲惫，但语气还算平稳，“手术结束了。”
结束了！李静的心脏狂跳起来，几乎要撞出胸腔。她张着嘴，却发不出任何声音，只是死死地盯着刘医生的眼睛，试图从中读出答案。
刘医生摘下口罩，露出一张略带倦容却神情舒缓的脸。“手术很成功。”他清晰地说道，“胸腔镜下看到的粘连比ct显示的要复杂一些，但我们都成功分离开了。肺部复张良好，没有发生严重的出血或漏气。麻醉过程也很平稳。”
成功了！成功了！这三个字像天籁之音，瞬间击穿了李静心中积压的所有恐惧和阴霾。巨大的狂喜如同海啸般席卷了她，让她眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，身体晃了晃，全靠王芳扶着才站稳。泪水，毫无预兆地汹涌而出，这次是滚烫的、带着巨大释然和后怕的泪水。
“谢……谢谢刘医生！谢谢！谢谢你们！”她语无伦次，除了道谢，不知还能说什么。
王芳也松了一口气，连声道谢。小宝虽然不太懂，但看到妈妈哭了，刘医生又说“成功”，也大概明白是好消息，小脸上露出了笑容。
“病人现在麻醉苏醒中，生命体征平稳。”刘医生继续说道，“等会儿会先送到麻醉复苏室观察一两个小时，如果情况稳定，再转回病房。术后可能会有一些疼痛、咳嗽、低热，都属于正常反应，我们会用药物控制。关键是鼓励他咳嗽排痰，防止肺部感染和肺不张。家属要做好心理准备，术后康复也是个辛苦的过程。”
“我们知道，我们知道！谢谢刘医生！”李静连连点头，只要能手术成功，后续的辛苦又算得了什么？
刘医生交代完注意事项，便又匆匆返回了手术区。留下李静、王芳和小宝站在等候区，被巨大的喜悦冲击得有些茫然失措。
红灯熄灭了。那扇紧闭的门后，她的丈夫闯过了最危险的一关。虽然还要观察，虽然康复路长，但至少，最大的坎，跨过去了。李静紧紧抱住小宝，把脸埋在他小小的肩头，任由泪水肆意流淌。这一次，是喜极而泣。
王芳的眼眶也有些湿润，她轻轻拍着李静颤抖的背，低声说：“好了，好了，最难的一关过来了。陈大哥挺过来了。”
是的，挺过来了。从陌城的深渊，到林城的手术台，这条捡回性命的路，崎岖漫长，血迹斑斑。但此刻，站在手术室门外，沐浴在劫后余生的、带着泪水的微光里，李静感到，那个几乎被绝望和苦难压垮的家，终于迎来了一丝真正意义上的、坚实的希望曙光。接下来的路，或许依然不易，但至少，他们有了携手走下去的底气和可能。门内，是重获新生的丈夫；门外，是守得云开见月明的妻子和孩子。这道隔绝生死的大门，终于为他们，缓缓打开了一条通向未来的缝隙。