手术室那扇隔绝生死的大门终于开启，陈远被平稳地推了出来，身上盖着白色的无菌单，脸上扣着氧气面罩，双眼紧闭，脸色是一种失血后的蜡黄，但胸口随着呼吸微微起伏的节奏，比术前那费力挣扎的模样平缓了太多。刘医生简短地对迎上来的李静和王芳点了点头，示意一切顺利，病人需要先去麻醉复苏室观察。
转运床轮子碾过走廊地面的声音，在李静听来，如同天籁。她紧紧跟在旁边，眼睛一眨不眨地盯着陈远的脸，仿佛要确认这不是一场过于美好的幻觉。小宝被王芳牵着，也小跑着跟上，大眼睛里充满了好奇和一点点畏惧，看着爸爸身上多出来的各种管线和陌生的仪器。
复苏室里，护士将陈远安置好，连接上心电监护、血氧探头，调整着输液泵的速度。李静被允许留在玻璃隔断外等候，隔着一层透明，她能清楚地看到里面丈夫的侧影，看到监护仪屏幕上跳动的、代表着生命力的绿色波浪和数字。那些数字——心率、血压、血氧饱和度——都稳定在安全范围内。一种巨大到近乎虚脱的释然，夹杂着劫后余生的战栗，再次席卷了她。她靠在冰凉的玻璃上，双腿发软，几乎要滑坐下去，被王芳及时扶住。
“李姐，放松点，最难的关过去了。”王芳的声音也带着疲惫后的轻松。
是啊，最难的关过去了。李静在心里默默重复着这句话，泪水无声地滑落，这次不再是绝望的冰冷，而是滚烫的、带着盐分的欣慰。
大约一个多小时后，陈远从麻醉中逐渐苏醒。先是手指无意识地抽动，接着眼皮开始颤动，喉咙里发出含混的呻吟。护士观察着他的反应，轻声呼唤他的名字。李静在玻璃外，心又提了起来，生怕他醒来后剧痛难忍，或者出现什么不好的反应。
然而，陈远醒来的过程比预想的平顺。他缓缓睁开眼，眼神起初是茫然的，焦距涣散，很快，似乎认出了周围的环境和身上的不适，眉头紧紧皱起，露出痛苦的神色，但并没有剧烈的挣扎或激动。他看到了玻璃外的李静，目光停驻了片刻，那眼神里有尚未完全清醒的困惑，也有一丝逐渐聚拢的、疲惫的安心。他极其轻微地动了一下头，似乎是向她的方向示意，然后又疲惫地闭上了眼睛。
护士检查了他的瞳孔反射和肌力，确认麻醉苏醒过程顺利，便通过对讲机告知外面的李静可以准备接病人回病房了。
回病房的路，李静觉得每一步都踩在云朵上，轻飘飘的，却又无比踏实。陈远被安置回那张熟悉的病床，身上依然连着监护和氧气管，胸口多了一处覆盖着纱布的微小切口（胸腔镜入口），以及一根从肋间引出的、连接到床下引流瓶的细管，瓶内有少量淡血性的液体。
术后第一个夜晚，在严密监护和止痛泵的作用下，平稳度过。陈远大部分时间都在昏睡，偶尔因疼痛或咳痰的需要而短暂清醒，意识虽然模糊，但能配合护士的指令进行深呼吸和咳嗽。每一次咳嗽都牵动伤口，带来剧烈的疼痛，让他额角沁出冷汗，但他都咬牙忍住了，没有发出太大的呻吟。李静在一旁看着，心疼得无以复加，只能紧紧握着他的手，在他耳边低声鼓励：“远哥，疼就使劲抓我的手……咳出来就好了……”
小宝似乎也明白爸爸在经历一场“辛苦的战斗”，异常安静，自己坐在小桌子前画画，或者趴在妹妹的小床边，看着熟睡的陈曦，像个小大人似的叹口气，然后继续画画。王芳帮忙张罗了晚饭，又联系了护工（用之前社会捐助的余款），以便夜里能替李静分担一些，让她稍微休息。
夜深人静，病房里只留下一盏昏暗的壁灯。止痛泵规律地发出轻微的滴答声，监护仪的荧光映在墙壁上，勾勒出陈远沉睡的轮廓。李静坐在陪护椅上，身体极度疲惫，精神却因白天的巨大情绪起伏和后怕而异常清醒。她看着丈夫，看着他平稳的呼吸，看着他胸口那代表着新生的、微小的敷料，心中充满了难以言喻的感恩。
然而，这劫后余生的宁静之下，并非全无阴影。麻药的效力逐渐消退，疼痛变得更加真实而尖锐。后半夜，陈远开始频繁地被痛醒，每一次都需要极大的意志力才能抑制住呻吟。引流管的存在也让他感到极度不适和束缚。他开始发烧，体温升至三十八度五左右。护士解释这是术后常见的吸收热，与手术创伤和身体应激反应有关，给予物理降温和额外的止痛药后，体温略有下降，但陈远的眉头始终没有完全舒展。
身体的痛苦尚可忍耐和应对，但清醒时间增多带来的意识清明，却让另一种更沉重的负担开始浮现。当疼痛稍微缓解、神智清晰一些的时候，陈远的目光不再仅仅停留在身体的苦楚上。他开始更长久地注视李静，注视她眼中无法掩饰的疲惫和强撑的镇定，注视她身上那件洗得发白、袖口已经磨损的旧毛衣，注视病房角落里那个塞得鼓鼓囊囊、装着他们全部家当的旧包袱。他也开始注意到床头柜上那一叠似乎永远在增厚的费用清单，尽管李静已经尽量把它们收到抽屉里。
愧疚，如同无声的潮水，在他清醒的每一刻，漫过疼痛的堤岸，几乎要将他淹没。他能想象，自己昏迷不醒、生死一线时，妻子是怎样带着两个年幼的孩子，在完全陌生的城市里，像没头苍蝇一样四处碰壁，求告无门。他能想象，那些天文数字般的医疗费，是如何像一座大山，压在这个本就瘦弱的女人肩上。而现在，他虽然闯过了鬼门关，却依然躺在这里，动弹不得，不仅不能分担，反而成为更大的拖累——手术成功只是开始，后续的康复、营养、可能产生的新的费用……还有那些像毒蛇一样潜伏在暗处、随时可能窜出来咬他们一口的威胁（江大川、伪造协议）。
这些思绪，像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，比伤口的疼痛更让他窒息。他开始在短暂的清醒中，变得异常沉默，只是用那双深陷的、盛满复杂情绪的眼睛，长久地、一瞬不瞬地看着李静忙碌的背影，或者在他疼痛时紧握他的手。
李静察觉到了他眼神的变化。那不是单纯的病痛，而是一种沉甸甸的、压得人喘不过气的、混合着巨大感激和更深自责的东西。她试着安慰他：“远哥，别想那么多。手术成功了，这就是天大的好事。钱的事，王社工在想办法，之前也有好心人捐了款，我们慢慢来。你现在就一件事：好好养着，快点好起来。”
陈远听着，只是极其轻微地点点头，目光却依然沉郁。有一次，在李静给他擦脸时，他忽然用极其微弱、几乎听不见的声音说：“小静……我……欠你……太多……”
李静的手顿住了，鼻子一酸，却强忍着没让眼泪掉下来。“没有谁欠谁。我们是夫妻。”她声音有些哽咽，“你要是真想谢我，就快点好起来，以后好好对我们娘仨。”
陈远没有再说话，只是闭上了眼睛，一滴浑浊的泪，从眼角悄然滑落，没入鬓角花白的发丝里。
黎明前最黑暗的时刻，陈远的体温又有所升高，护士再次给予处理。李静几乎一夜未眠，守在床边，不时用温水浸湿的毛巾给他擦拭额头和脖颈。身体的疲惫达到了顶点，但心中那盏名为“希望”的灯，却因为手术的成功而变得比以往任何时候都更明亮、更坚定。她知道，前路依然漫长，康复的艰辛、经济的压力、外部的威胁，都像未曾熄灭的余烬，随时可能复燃。但至少，他们有了与这些“余烬”周旋的资本——一个正在顽强复苏的生命，一个重新开始跳动的家的核心。
天色微明时，陈远的体温终于降到了正常范围，疼痛在药物的作用下也暂时平息，他沉沉地睡去，呼吸平稳。李静坐在晨光熹微的窗前，看着病床上丈夫安睡的侧脸，又看看旁边小床上两个熟睡的孩子，心中充满了疲惫，却也充满了力量。复苏之路已然开启，纵有余烬未冷，但生命的火光既已重新燃起，便没有什么，能再轻易将它吹灭。他们一家人，将在这条布满荆棘却也孕育生机的路上，继续搀扶着，走下去。