手术定在次日上午九点。当这个具体的时间被白纸黑字地印在医嘱单上，交到李静手中时，她感到一种近乎眩晕的实感。不再是模糊的“尽快”，不再是悬而未决的讨论，而是一个精确的、不容更改的刻度，像铡刀悬停的轨迹，清晰地在他们生命的坐标轴上刻下了一道线。线的这边，是尚可维持的、带着病痛与恐惧的现在；线的那边，是生死未卜、但或许通往真正“活着”的未来。
病房里的气氛，从决定手术后的那种带着决绝的“积极”，陡然变得凝重而沉寂。仿佛空气都被抽走了些许，每一次呼吸都需要额外的力气。护士们进出的脚步放得更轻，说话的声音也刻意压低，带着一种职业性的、却也更令人紧张的肃穆。各种术前准备有条不紊地进行着：皮试、备皮、禁食禁水告知、最后一次详细的术前谈话和签字。
刘医生和麻醉科医生一同前来，用尽可能通俗易懂的语言，再次向李静和陈远解释了手术的步骤、潜在的风险、术后的反应以及可能的并发症。那些医学术语——“胸腔镜”、“trocar（穿刺器）”、“粘连松解”、“单肺通气”、“复张性肺水肿”、“心律失常”——像冰冷的符号，敲打在李静紧绷的神经上。她努力听着，试图理解每一个词，却只觉得那些词语在耳边嗡嗡作响，化作一片模糊的、令人心悸的背景音。
陈远比她平静得多。他半靠在摇起的床头，脸色依旧苍白，眼神却异常专注地听着医生的每一句话。当需要他签字时，他接过笔，手指微微颤抖，但落笔的力道却很稳，一笔一划，写下了自己的名字——“陈远”。字迹歪斜虚弱，却带着一种不容置疑的郑重。这是他对自己命运的又一次主动选择，尽管这选择建立在对医学的信任和巨大的未知之上。
签完字，麻醉医生离开去做最后准备。刘医生单独留了一下，拍了拍陈远的肩膀，语气缓和：“陈先生，放松点。我们整个团队都准备好了，会尽最大努力。你也要有信心。”
陈远点了点头，没说话，只是目光与刘医生交汇了一瞬，那里面有一种无需言说的托付。
刘医生又转向李静：“李女士，今晚是关键。让陈先生好好休息，保存体力。你也别太紧张，我们会照顾好他的。”
李静机械地点头，道谢，送刘医生到门口。转身回到病房，看到陈远已经闭上了眼睛，似乎在养神，但微微颤动的眼皮暴露了他内心的不平静。小宝被好心的护士长暂时带去了值班室休息，陈曦也睡了。病房里只剩下仪器规律的声响，和一种被无形放大的、名为“等待”的寂静。
夜色，透过窗户，无声地浸润进来。城市的灯火在远处闪烁，与病房内惨白的灯光形成鲜明对比。李静坐在床边的陪护椅上，身体僵硬，毫无睡意。她看着陈远安静的侧脸，看着他胸口随着呼吸微微起伏的轮廓，脑海中不受控制地翻腾起自寻夫以来经历的一切。
陌城汽车站混着煤烟味的冰冷空气，平安旅社油腻的门帘和霉味的房间，老厂房区破败的墙壁和窥视的目光，配电房里陈远那奄奄一息、瘦骨嶙峋的背影……那些画面如此清晰，带着当时的绝望和恐惧，再次袭来。然后，是周医生严肃的脸和悄悄塞进的药，是摆渡老汉沉默的指点和那句意外的提醒，是货车司机颠簸车厢里那半杯温热的水，是王芳奔波的身影和坚定的支持，是“仁心救助”雪中送炭的款项，是陌生市民送来的水果和鼓励的纸条……
苦难与善意，绝境与微光，如此错综复杂地交织在一起，构成了他们这段跌宕起伏、近乎破碎又勉强粘合的生命历程。而明天，将是这段历程中又一个至关重要的隘口。
她想起陈远下午说的那些话。“别怕。”“以后，换我扛。” 这些话像微弱的火苗，在她冰冷的心底摇曳，带来一丝暖意，却也映照出前路的凶险莫测。他真的能扛起来吗？手术能成功吗？他能顺利度过麻醉和术后的恢复关吗？就算手术成功，肺部功能又能恢复到什么程度？那些外部的威胁，真的会因为他们“没做亏心事”就自动消失吗？江大川，伪造协议，陌城消失的“老六”……这些阴影，会不会在手术这个最脆弱的时间点，突然扑上来？
越想，心越乱，呼吸也越急促。她感到胸口发闷，像是被什么东西堵住了。她站起身，走到窗边，推开一条缝隙。冬夜凛冽的空气涌进来，刺得她脸颊生疼，却也让混沌的头脑清醒了些。
她不能乱。明天，陈远需要她。孩子们也需要她。她是这个家此刻最不能倒下的人。
身后传来窸窣的声音。李静回头，看到陈远不知何时睁开了眼睛，正静静地看着她。
“怎么不睡？”陈远的声音在寂静中显得格外清晰，虽然依旧嘶哑。
“睡不着。”李静走回床边，握住他的手，“吵醒你了？”
陈远摇摇头，目光在她脸上停留：“在想什么？”
李静犹豫了一下，没有隐瞒：“想以前的事，也想明天……有点怕。”
陈远的手指微微用力，回握了她一下。“我也怕。”他坦然承认，目光望向天花板，“怕醒不过来，怕……还是好不了，怕……又拖累你们。”
“不许说拖累！”李静立刻打断他，语气带着少有的严厉，随即又软下来，“远哥，我们是一起的。没有拖累。明天，就是一道坎，我们一定能跨过去。你忘了？我们从陌城那么远、那么难都走过来了，到了林城，那么多好心人帮我们，王社工、刘医生他们都在为我们使劲。明天，你不是一个人上手术台，我们所有人，都跟你在一起。”
她的话说得有些急，有些乱，却发自肺腑。陈远听着，眼神慢慢变得柔和，那层坚硬的、自我牺牲般的壳似乎裂开了一道缝，露出底下真实的脆弱和依赖。
“嗯。”他轻轻应了一声，闭上了眼睛，良久，才又说：“小静，要是我……明天万一……”
“没有万一！”李静猛地提高声音，又赶紧压低，俯身靠近他，盯着他的眼睛，“陈远，你听好了，没有万一！你必须给我好好的！小宝和曦曦还等着爸爸带他们回家！我也……我也等着你！” 最后几个字，她说得哽咽，却斩钉截铁。
陈远看着她通红的、盈满泪水的眼睛，看着她脸上那种近乎凶狠的坚定，喉咙动了动，最终什么也没说，只是更紧地握住了她的手，极其轻微地点了点头。
这一夜，两人都没有真正入睡。大部分时间，只是静静地握着彼此的手，听着对方的呼吸，感受着时间的流逝。偶尔，陈远会因为疼痛或不适而微微蹙眉，李静便立刻察觉，轻声询问，帮他调整姿势。有时，两人会短暂地对视一眼，不需要言语，所有的恐惧、鼓励、依赖和承诺，都在那交汇的目光中传递。
窗外的天色，由浓黑渐渐转为深蓝，又透出熹微的灰白。远处传来城市苏醒的隐约声响。当第一缕真正的晨光艰难地穿透云层，落在病房窗台上时，护士推着转运床走了进来。
“3床陈远，准备去手术室了。”
时间到了。
李静帮着护士，小心翼翼地将陈远移到转运床上。他的身体轻得让她心惊。躺好后，陈远的目光寻找着她。李静俯身，在他耳边，用只有两人能听到的声音，一字一句地说：“远哥，我和孩子们，在外面等你。我们等你回家。”
陈远看着她，嘴角极其艰难地、却无比清晰地向上弯了一下，那是一个真正意义上的、微弱的笑容。然后，他点了点头。
转运床被缓缓推出病房，轮子摩擦地面的声音在寂静的走廊里格外清晰。李静跟在旁边，一直送到手术室门口那道紧闭的、亮着“手术中”红灯的自动门前。门打开，转运床被推进去，随即，门又无声地合拢，将内外隔绝成两个世界。
李静站在门外，看着那盏刺目的红灯，感觉全身的力气仿佛瞬间被抽空。但她没有倒下，只是挺直了脊背，双手紧紧交握在身前，像一个最虔诚的守望者。小宝不知何时被护士带了回来，紧紧挨着她站着，小手攥着她的衣角。陈曦在护士怀里，似乎也感觉到了不寻常的气氛，睁着乌溜溜的大眼睛，安静地看着那扇门。
王芳匆匆赶来，手里提着早餐，看到李静的样子，没有说话，只是默默地站到了她身边。
手术开始了。漫长的等待，正式拉开序幕。每一分，每一秒，都像被无限拉长。走廊里人来人往，其他手术病人的家属低声交谈，护士匆匆走过……所有的声音和景象，在李静感知中都变得模糊而遥远。她的全部心神，都系在那扇门后，系在那个正在经历生死考验的丈夫身上。
前夜的恐惧、回忆、彼此的鼓励，此刻都化作了最纯粹的、煎熬的等待。希望与恐惧，像两条藤蔓，紧紧缠绕着她的心脏，随着时间一分一秒地流逝，越收越紧。她知道，这是黎明前最黑暗的时刻。而曙光，是否真的会如约降临，答案就在那扇门的后面，在那无声进行着的、精细而危险的刀锋之上。