永昌二十四年的秋天，随着第一批军粮北运，北伐的脚步声日益清晰。在永京的后勤总司衙门里，云湛案头的文书逐渐从粮草转运、军械督造，向另一项关乎无数将士性命的事务倾斜——医药。
尤其是外伤救治。
云湛比谁都清楚，冷兵器时代的战争，直接战死者或许并非最多，但因伤口感染、坏疽、败血症而死的伤兵，往往数倍于阵亡者。靖朝军中虽有医官，但手段有限，无非是清洗、敷药（多为草药或矿物粉末）、包扎，严重者施以烙铁灼烫或截肢，存活率低得可怜。一场大战下来，伤兵营里的哀嚎与腐臭，甚至能摧垮幸存者的士气。
他必须做点什么。
穿越前，他并非医学专业，但一些常识还是知道的。在微生物学尚未诞生的时代，最可能实现、也最可能救命的“神药”，莫过于青霉素。
然而，知道原理与亲手制作出来，隔着天堑。
云湛没有声张，只以“精研外伤防治新法”为名，在侯府后园僻静处，辟了两间厢房作为“药研室”，并从太医署借调了一位寡言踏实、精于外伤的孙姓医官相助。他谎称是从某部前朝残卷中看到“霉疮取汁可抑脓毒”的零星记载，欲加验证。
孙医官将信将疑，但云湛是上官，又素有奇思妙想之名，便也认真配合。
实验从夏末就开始了。最初，云湛尝试模仿记忆中弗莱明发现青霉素的故事。他们收集了各种发霉的食物——馒头、瓜果、豆酱，甚至让孙医官从溃烂伤口取下脓痂培养。用简单的陶碗、瓷碟作为培养皿，米汤、肉汤作为培养基，等待霉菌生长。
但第一步就困难重重。杂菌污染无处不在，想要的青绿色霉菌（很可能是产黄青霉）往往被其他五颜六色的杂菌淹没。温度、湿度难以精确控制，时值夏秋之交，天气多变，培养物不是干涸就是腐败。
“大人，此法……实在渺茫。”孙医官看着又一排长满各色绒毛、散发怪味的碗碟，忍不住道，“霉变之物，历来视为毒秽，用以疗伤，亘古未闻。且种类繁多，如何辨得哪是有用之霉？”
云湛没有解释微生物学，只道：“前人既有点滴记载，必有道理。我们需找到那种能抑制其他菌生长的霉。”他让孙医官尝试交叉培养：在长满杂菌的培养基上，点入不同来源的霉菌，观察有无“抑菌圈”出现。
这需要极大的耐心和运气。失败了一次又一次，换来的只有更多腐臭的培养物和孙医官日渐深重的疑虑。
直到九月初，一个偶然。一只盛放腐败甜瓜汁的陶碗，边缘生出了一圈明显的青绿色绒毛，而其周围一圈，竟出乎意料地干净，几乎没有其他杂菌滋生。
云湛精神一振，小心地将这圈霉菌单独移植到新的米汤培养基中。这次，他改进了方法：将煮沸放凉的米汤注入多个细口瓶中，减少接触空气污染；瓶口用多层细麻布包裹，既透气又能阻挡大部分灰尘飞虫。他将这些瓶子置于相对阴凉稳定的地窖中。
数日后，几个瓶内成功长出了较为纯净的青绿色菌苔。接下来是更难的步骤：提取。
没有现代化学试剂，没有离心机、层析柱。云湛只能尝试最原始的方法。他将长满霉菌的米汤培养液过滤，得到含有青霉素的滤液（如果真有的话）。然后，他尝试用菜油、豆油来萃取，因为青霉素在某些有机溶剂中溶解度不同。结果不是乳化就是毫无效果。
他又尝试用活性炭（命人将木炭研磨至极细）吸附滤液中的物质，再用酸性或碱性的水（醋或草木灰水）洗脱。过程繁琐，收效甚微，得到的液体往往颜色浑浊，成分不明。
唯一能做的“效价”测试，是用这种粗提液去涂抹在孙医官特意弄来的、轻微化脓的伤口（用死去的小动物或自愿尝试的轻微伤患）。大多数时候毫无作用，偶尔有一两次，似乎红肿消退稍快，但无法重复，更无法确定是青霉素的作用还是其他因素。
“大人，即便此霉真有抑毒之效，如此所得汁液，效用微乎其微，且时灵时不灵，剂量无法掌控，如何能用于军阵？”孙医官看着云湛不眠不休地折腾那些瓶瓶罐罐，忍不住劝道，“军中伤患，创口深重，邪毒凶猛，恐非此微弱之力可制。”
云湛也知道，自己得到的，顶多算是含有极微量青霉素、且混有无数杂质和可能毒素的粗提物。不稳定，浓度低，效果不可靠。距离能救命、能批量使用的药物，还差十万八千里。
但他不能放弃。哪怕只能提高一点点生存率，哪怕只能救回几十、几百个本该死去的将士，这努力就值得。
他改变思路。既然精细提取难以实现，能否尝试“粗犷”但更可能批量制备的方法？他想起历史上一些早期制备青霉素的土法。
他下令搜集大量西瓜、南瓜、玉米浆等廉价且富含营养的物质，制成大型浅盘培养基。在相对洁净的室内（用沸水反复擦洗地面墙壁，人员进出更衣），将之前筛选出的青霉菌种接种上去，控制湿度和温度，让其大面积生长。
数日后，浅盘上覆盖了一层厚厚的青绿色霉菌。这次，他不追求提取纯品，而是直接将长满霉菌的培养基整体干燥、研磨成极其细腻的粉末。
“将此粉，与最纯净的煅石膏粉、晒干的止血草药末混合，制成‘金疮粉’。”云湛对孙医官解释，“即便其中有效成分不多，直接撒于清洗后的创口，或能有些许抑制邪毒之效，总比单纯草木灰或寻常药粉强。”
孙医官依言配制。他们用动物做了对比试验：在相似伤口上，一组用传统金疮药，一组用这种“霉粉混合剂”。结果依然模糊，有的用新粉的伤口愈合似乎稍快，感染迹象较轻，但差异并不总是显着，且仍有部分动物出现未知的不良反应。
“还是不够。”云湛看着记录，眉头深锁。他知道问题所在：有效成分含量太低，杂质太多，剂量无法标准化，保存也成问题（干燥粉末或许能保存稍久，但活性必然随时间衰减）。
秋意渐深，北方的消息越来越紧。齐王来信，言边境摩擦加剧，突厥游骑活动愈发频繁，大战似已不可避免。军中医官营的组建迫在眉睫，所需的金疮药、止血带、麻沸散等物资清单已送达后勤总司。
云湛的压力空前巨大。供应链在逐步完善，粮草军械在向北汇聚，可这救命的“药”，却卡在了最原始的阶段。
这一夜，他独自留在药研室。灯火如豆，映照着桌上一排排颜色各异的瓶罐和粉末。空气中混杂着霉味、药味和淡淡的焦躁。
他拿起一小瓶颜色最深、也最浑浊的液体——那是最近一次用玉米浆培养、以极其简陋的溶剂萃取法得到的“浓缩液”，也是目前“可能”有效成分最高的制品。他走到笼边，里面有一只后腿被刻意割伤并已开始红肿化脓的兔子。
小心地清洗伤口后，他将几滴浑浊的液体滴了上去。
接下来的两天，他密切观察。兔子的精神似乎好转了一些，伤口红肿没有继续恶化，脓液也未见增多。但到了第三天，兔子突然抽搐，口吐白沫，很快死去。
尸检发现，除了原有伤口，内脏并无明显感染迹象，但神经系统似乎受损。
是青霉素的神经毒性？还是杂质中的其他毒素？剂量过大？亦或根本不是青霉素的作用？
云湛沉默地看着死去的兔子。失败，又一次失败。而且这次，可能还伴随着未知的毒性。
孙医官叹息：“大人，或许此路……真的不通。天意难违，生死有命。军中疗伤，终究还要靠老法子，靠医官的手艺和将士的命数。”
云湛没有说话。他走到窗前，推开窗，秋夜的凉风涌入，吹散了室内的浊气。天穹之上，星河寥落。
他知道孙医官说得有道理。以现在的条件，想要制备出安全有效的青霉素，近乎痴人说梦。时间和资源都不允许他继续无休止地试错下去。
但是……
他想起北伐一旦开始，将有多少年轻的生命会倒在战场上，又有多少会因为一道并不致命的伤口，在痛苦和腐烂中慢慢死去。他见过史料记载中伤兵营的惨状，那不仅仅是数字，是无数破碎的家庭和湮灭的希望。
哪怕只有一丝渺茫的机会。
他转过身，眼神重新变得坚定：“孙先生，我们调整方向。不再追求‘神药’，而是尽可能优化‘霉粉’的制作流程，确保其基本无害。同时，将重点放在其他能立刻见效的事情上。”
“大人的意思是？”
“推广沸水煮洗绷带、刀具；强制要求医官查验伤者前必须用烈酒或沸水洗手；制定更严格的伤兵营隔离和卫生章程；大量制备确有止血、镇痛效果的已知草药。”云湛条理清晰地说道，“至于这‘霉粉’……我们小批量制作，严格记录每一批的原料、培养条件、使用效果和不良反应。只在万不得已时，由资深医官酌情试用于清创后、其他方法无效的轻中度感染伤口，并密切观察。”
他顿了顿，看向桌上那堆承载着渺茫希望与无数失败的瓶罐：“它或许现在救不了很多人，但至少，我们开始了。知道这条路可能存在，记录下来，留给以后更有条件、更聪明的人去继续走。而我们现在能做的，是用所有已知的、可靠的方法，尽量多救一个是一个。”
孙医官怔然，看着云湛在灯下清瘦却挺拔的身影，终于郑重拱手：“下官……明白了。愿随大人，尽力而为。”
青霉素的野望，在现实的铜墙铁壁前撞得头破血流，未能绽放奇迹之花。但它像一颗倔强的火种，在无尽的失败与黑暗中，被小心翼翼地保存下来。同时，更多务实而有效的战地医疗改进措施，随着后勤的洪流，悄然流向即将浴血的北疆。
战争的车轮滚滚向前，它不理会个人的执着与渺小的希望，只以最残酷的方式，检验着一切准备的价值。云湛知道，他能做的，唯有竭尽全力，在历史的缝隙中，多争取一分生机。
窗外，秋风更劲，仿佛已带来遥远北疆的兵戈之气。