永昌二十五年，七月廿一。深夜，万籁俱寂，唯有夏虫在宫墙角落不知疲倦地鸣叫，衬得这笼罩在巨大不安中的宫禁愈发死寂深沉。
皇帝李昀的病情，在太医院倾尽全力、珍稀药材流水般用上之后，非但没有起色，反而在近两日急转直下。据极其有限能靠近龙榻的宫人私下透露，陛下已时常陷入昏睡，偶尔清醒时也口齿不清，四肢浮肿，背后痈疽恶化，散发异味。虽未明言，但“病入膏肓”、“恐有不忍言之事”的阴影，已沉沉压在每个知情者的心头。
太子的车驾，几乎每日都停在宫门外。他不再只是做做样子，而是长时间跪在皇帝寝殿外“侍疾”，面色悲戚，眼眶红肿，逢人便诉说自己的忧心如焚与孝心拳拳。这番作态，倒是挽回了一些讲究“孝道伦常”的老臣心中的印象分。皇帝昏沉中偶尔听闻，也曾虚弱地点头，或喃喃念及“太子仁孝”。
然而，在这看似纯孝的表象之下，东宫深处，一场孤注一掷、足以颠覆乾坤的阴谋，正在紧锣密鼓地铺开。
东宫，丽正殿密室。烛火摇曳，将太子李景隆因焦虑、恐惧与孤愤而扭曲的面容映照得忽明忽暗。他面前站着两个人。
一个是心腹幕僚，年约五旬，眼神阴鸷，名唤杜衡，最擅阴谋构陷、揣摩上意，是太子许多隐秘勾当的策划者。
另一个，却是一名身着低级宦官服饰、面白无须的中年太监，姓曹，在内侍省掌管部分宫廷典籍与符节印信，职位不高，却是能接触到某些关键“空白”诏书用纸和部分印玺保管流程的实权人物。更重要的是，他是太子生母（已故元后）当年带入宫的旧人，对太子有着近乎偏执的忠诚，且因常年身处宫廷底层，对各处门户、值守漏洞、人心向背了如指掌。
“殿下，不能再犹豫了！”杜衡声音压得极低，却带着一股狠戾，“陛下龙体……恐就在旦夕之间。齐王手握京城兵权，靖海侯简在帝心，朝中攀附者日众。一旦陛下……大行，就算有遗诏，以齐王如今之势，只要他稍有不臣之心，或借口遗诏有疑，振臂一呼，这江山顷刻易主！届时，殿下与臣等，皆为齑粉矣！”
太子李景隆手指神经质地敲击着桌面，额角青筋跳动。他何尝不知？北伐之后，他几乎被逼到了悬崖边缘。齐王的功勋声望，如同炽热的太阳，将他这个储君照得黯淡无光。原本依附他的势力或倒戈，或观望，剩下的也人心惶惶。皇帝病重后齐王获得的权柄，更是雪上加霜。他仿佛已经能看到，一旦父皇咽气，齐王身披重甲，带着那些如狼似虎的北伐骄兵悍将踏入宫门，将他从储君之位上掀下来的景象！
“曹伴伴，”太子看向那沉默的太监，声音干涩，“宫内情形，果真如你所说？”
曹太监躬身，声音尖细却清晰：“回殿下，千真万确。陛下昏沉之时多，清醒之时少。几位贴身伺候的公公，奴婢已设法打点妥当，至少不会碍事。龙榻近旁的用药物事、汤水饮食，咱们的人也能插上手。最重要的是……”他眼中闪过一丝诡光，“陛下病重后，用于起草重要诏书的‘金龙笺’及‘皇帝行宝’、‘敕命之宝’的副钥，按例由内侍省分掌，其中一部分，正在奴婢‘照看’之下。只需寻得陛下笔迹相近之人，模仿一二，再趁陛下……弥留或刚刚大行、消息未完全传出之时，用上宝玺……”
他话未说尽，但意思已昭然若揭——伪造遗诏！
太子呼吸骤然急促，眼中爆发出骇人的光芒，既有恐惧，更有一种被逼到绝境后的疯狂。“矫诏……登基？”
“不止于此，殿下。”杜衡接口，语气森寒，“矫诏登基，只是第一步，且风险犹存，齐王及其党羽必不服。必须同时动手，清除首恶！”他用手掌做了一个下切的动作，“趁齐王与靖海侯不备，或借‘宣诏’、‘议事’之名，诱其入宫，在宫内设伏，一举擒杀！只要齐王、云湛一死，其党羽群龙无首，殿下手持‘遗诏’正位，再迅速控制京城各门及要害衙门，大局可定！”
“宫内设伏……何人可用？”太子追问。
曹太监低声道：“侍卫亲军司中，副都指挥使赵贲，是奴婢同乡，早年曾受元后娘家恩惠，对殿下素怀忠心，只是以往齐王势大，不敢表露。其麾下有五百亲信，可调入宫内轮值。此外，奴婢还能联络一些对现状不满、或贪图富贵的底层内侍和粗使宦官，关键时刻可作内应，开关落锁，传递消息。”
“齐王武艺高强，亲卫众多，云湛那厮也颇警觉，诱其入宫，谈何容易？”太子仍有疑虑。
“殿下，若‘遗诏’内容是传位于您，但命齐王与靖海侯即刻入宫，聆听顾命，辅佐新君呢？”杜衡阴恻恻地道，“此为荣耀，亦是责任，他们能不来？就算有所怀疑，在‘大行皇帝’灵前、在‘新君’面前，他们敢公然带大批甲士入宫？只要他们踏入宫门，卸下兵器，便是瓮中之鳖！”
密室内的空气仿佛凝固了，只有烛火噼啪作响。太子李景隆的脸色在烛光下变幻不定，时而狰狞，时而恐惧，时而决绝。他知道，这是在赌命，赌整个家族的命运，赌天下的归属。赢了，便是九五至尊，尽雪前耻；输了，便是万劫不复，身死族灭。
良久，他猛地一拳砸在桌上，双目赤红，从牙缝里挤出几个字：“干！立刻着手准备！杜先生负责联络外朝可能支持我们的力量，许以高官厚禄，至少让他们在事发时保持中立！曹伴伴，宫内一切，就拜托你了！拟诏之人、动用宝玺、布置伏兵、控制消息，务必万无一失！时间……就以三日后，七月廿五子时为限！若父皇……撑不到那时，便提前发动！”
他顿了顿，眼中杀意沸腾：“齐王、云湛，必须死！还有他们那几个核心党羽，名单杜先生拟定，一个不留！”
“殿下英明！”杜衡与曹太监齐声低应，脸上都浮现出赌徒般的亢奋与狰狞。
就在东宫密室密谋的同时，靖海侯府的书房里，云湛正对着一份刚刚由秘密渠道送来的情报，眉头紧锁。情报很零碎，却足以让人脊背生寒：“东宫近两日人员出入异常频繁，多名低级官吏、太医、甚至侍卫亲军将领深夜密访……内侍省曹姓宦官与东宫暗通款曲，曾私下提取过空白金龙笺样本及印泥……太子心腹杜衡近日大量兑换金珠，似在收买人手……”
这些碎片，单独看或许都有解释，但组合在一起，指向一个极其可怕的结论：太子正在策划一场非常之变！而且很可能就在近期，就在这宫禁之内！
云湛立刻意识到事情的严重性。他立即写下密信，将情报和自己的推断详细告知齐王，并建议：一、立即加强对齐王府和自身府邸的护卫，出入加倍小心；二、设法核实皇帝真实病情及宫禁动态，最好能安排绝对可靠之人接近皇帝寝殿；三、秘密联络京营中绝对忠诚的将领，做好应急准备；四、密切关注东宫及内侍省关键人物的动向。
信送出去后，云湛心绪难平。他走到窗边，望向皇宫方向。夜色中的宫阙，巍峨而沉默，如同蛰伏的巨兽。那里，一位帝王的生命正在流逝，而一场足以撕裂帝国、血流成河的阴谋，正在黑暗的角落里疯狂滋长。
皇帝的病榻，已成为权力终极博弈的战场。而太子这困兽犹斗的最后一击，其狠毒与决绝，恐怕将远超任何人的想象。
山雨欲来风满楼，而这风雨的中心，正是那重重宫阙之内，一张病榻，几方印玺，以及，即将泼洒的鲜血。云湛知道，自己与齐王，已无路可退，唯有迎战。只是不知，这场最后的阴谋，最终将以谁的鲜血，来祭奠那即将逝去的皇权？