天色微明，东方尚未透出真正的晨光，宫城仍浸在一层未散的夜色里。
宫钟尚未敲响早朝的第一声，偌大的皇城还维持着一种介于苏醒与沉睡之间的静谧。
就在这片静谧之中，长公主的銮驾已稳稳停在了太极殿外。
车辇停得不早不晚，没有急促催行，也没有半分迟疑。
这是一个刻意挑选的时辰。
不在朝前——那样会被视作越矩，等同于打断帝王即将展开的朝堂节奏；也不在朝后——那样又显得避让，像是将真正要说的话，刻意推迟到无关紧要的时刻。
恰恰是此时。
既不会惊动满殿朝臣，不至于让任何一个多心的人，从行程与时间里嗅出异样；又足以让皇帝明白，她今日前来，并非临时起意，更不是一时情绪翻涌后的冲动之举。
而是整整一夜权衡、推演、反复思量之后，做出的选择。
她选在这片尚未被政务与人声填满的空隙里，走到太极殿前，本身就是一个无声却清晰的讯号——
有些话，只适合在天亮之前说；有些事，也只能在这一刻，递到帝王面前。
殿外侍立的内侍见是她，神情微动，却未多言，只躬身入内通禀。
片刻后，殿门无声开启。
“宣长公主觐见。”
长公主颔首，提步而入。
殿内尚未完全点灯，只在御案与屏风旁燃着数盏宫灯，光影柔和，却将人的轮廓勾勒得分外清晰。皇帝已换了常服，未着衮冕，正低头批阅一摞奏折，神情平静，仿佛早已料到她会来。
“令仪？”他抬眸，语气温和，“怎么这么早。”
这一声唤，与幼时别无二致。
可长公主心中却无半分松懈。她行礼如仪，起身时，目光已迅速掠过御案一角——几封尚未合上的密折，封口所用的，是内廷特制的青纹火漆。
并非寻常政务。
“扰了皇兄清静，是令仪失礼。”她语气从容，“只是昨夜偶感旧疾，思及往事，天亮前竟难以再眠，便想着入宫请安。”
皇帝的目光在她面上停留了一瞬。
很短，却极深。
“既睡不安稳，何不再多歇一会儿？”他语气依旧温润，伸手将一封奏折合上，“宫中规矩繁多，未必处处合你心意。”
这话，看似关切，实则是试探。
长公主微微一笑。
“正因规矩多，才更叫人心安。”她顿了顿，像是随意提起，“尤其是近来，宫中风声紧，令仪在府中，也听了不少零碎的消息。”
皇帝指尖轻轻一顿。
“哦？”
“譬如，”她抬眸，目光清澈，“有人胆大包天，竟敢在御用之物上动手脚。虽未成事，却叫人心惊。”
殿内一时静了下来。
宫灯的火焰轻轻摇曳，映在皇帝眼中，却未掀起半点波澜。他端起茶盏，抿了一口，才淡淡道：“宫中人多手杂，难免出些腌臜事。查明便是。”
“若只是腌臜事，自然不值一提。”长公主语调平稳，却在“只是”二字上，轻轻加重，“可若那手脚，牵连旧案，甚至……牵出多年之前的因果呢？”
皇帝终于放下了茶盏。
他没有立刻看她，而是将目光投向殿外尚未散尽的晨雾，像是在思索，又像是在回避。
“令仪，”他缓缓开口，“你今日来，是想问什么？”
这一问，终于撕开了所有的铺垫。
长公主心中一凛，却并未退缩。她迎上他的目光，那双与自己极为相似的眼睛里，没有指控，没有哀怨，只有清明。
“我想知道，”她一字一句道，“当年的事，皇兄如今……是否已知其一二？”
皇帝沉默了。
这是一个极其危险的沉默。
殿内所有的声音，仿佛都在这一刻消失。长公主甚至能听见自己心跳的回声，清晰而有力。
许久之后，皇帝才轻轻叹了一口气。
“你长大了。”他说。
不是回答，却胜似回答。
“有些事，”他转回视线，看着她，“知道得太早，不是福气。朕当年能护住的，只有你。”
“那皇兄自己呢？”她追问。
皇帝没有立刻回答。
他站起身，走到她面前，抬手，极轻地拍了拍她的肩——那动作，带着一种久违的、几乎称得上笨拙的兄长之意。
“朕走到今日这一步，”他低声道，“靠的，从来不是不知。”
这一刻，长公主终于明白。
哥哥知道。
或许并非全部，或许仍有迷雾，但至少，那条线，他从未真正放过。
她缓缓行了一礼。
“令仪明白了。”
皇帝看着她，目光深沉：“既明白，便继续走你该走的路。凤栖楼也好，别的也罢——”
他停顿了一下，语气恢复了帝王一贯的平稳。
“只要不越界，朕都看得见。”
这不是警告。
这是承认。
长公主转身离去时，晨光正好穿透殿门，将她的身影拉得修长而清晰。
兄妹一局，未分胜负。
可棋盘之下，那条名为“真相”的暗河，已然开始涌动。
皇帝转身，将自己喝的茶水倒尽，茶水拜祭的方向是一位女子的画像。
皇帝转过身，将案上那盏尚余温热的茶水缓缓倒尽。
清茶入盏，无声。
他所拜的方向，是偏殿壁上悬着的一幅旧像。
画中女子衣饰素净，眉目温婉，神情却并不柔弱。那是多年以前的笔法，色泽早已微微褪去，却被保存得极好，连画轴边角都未曾磨损。
皇帝立在画前良久。
“她开始查了。”他低声道，像是在陈述一件早已预料之中的事。
画中人自然不会回应。
殿内静极了，连风声都被厚重的宫墙隔绝在外。皇帝伸手，将那只空了的茶盏放回案上，指尖却在杯沿处停了一瞬。
“当年，朕也查过。”
他的声音很轻，轻得仿佛只是在对自己说话。
“可那时，朕护不住你，也护不住留下的所有东西。”
“能留下的，只有一个真相被推迟的时辰。”
他抬眼，再看那幅画像时，目光已恢复了帝王的沉静。
“如今她既然走到这一步……”
“那条暗河，便让它继续流吧。”
皇帝转身，重新坐回御案之后，提笔批阅下一封奏折。
画像静立在晨光与阴影的交界处，仿佛在无声地注视着这一切——看着当年的少年，终于坐稳了这张龙椅；也看着她的女儿，开始沿着同一条血脉与疑云交织的道路，继续向前。
而这一杯茶，既是祭奠，也是默许。