窗外夜色浓稠如墨，长公主却再难安枕。她倚在窗棂边，身上虽披着外袍，却感觉不到半分暖意。床榻近在咫尺，她却再难安枕。
只要一阖眼，浮现在心头的，并非母亲的容颜，而是哥哥——当今的王那张在数十年风浪里，被权柄与谋算打磨得愈发深沉莫测的脸。
哥哥年长她三岁。可在那座吃人不吐骨头的深宫里，区区三岁的差距，远不足以让他成为幼妹坚实温暖的依靠。相反，这微小的年龄优势，只意味着他必须更早、更猝不及防地，被推出去直面那血淋淋的“世情”。
他得更早学会掩饰恐惧，吞咽委屈，在无人看见的角落，将孩童的惊惶与眼泪，硬生生熬成早熟的沉默与洞察。
在母亲骤然离世时，哥哥也不过九岁。一个九岁的孩子，已经懂得在父皇面前强忍泪水，懂得在那些或怜悯或幸灾乐祸的目光中挺直脊背，更懂得在无人处，牵紧妹妹的手，用尚显稚嫩却异常坚定的声音说：“令仪，别怕，有哥哥在。”
可“在”又如何？
两个不足十岁、骤然失恃的皇子皇女，在群狼环伺的宫廷里，本身就是最肥美的猎物，也是最容易被忽视的尘埃。
他们能倚仗的，除了彼此，就只有外祖父那份远在边关、未必能及时照拂的兵权，以及母亲生前或许留下、却飘渺难寻的几缕人脉。
他们是被迫长大的。
在别的皇子还在为那一件新奇的贡品争抢，为一句太傅的夸奖得意时，哥哥和自己已经开始学着辨认朝臣派系，揣摩父皇心意，甚至……开始暗暗记下哪些宫人曾被哪位妃嫔或皇子收买，哪些太医与哪位外臣过从甚密。
她记得，哥哥十岁生辰那日，父皇难得记起，赐下一盘江南进贡的、晶莹剔透的糖藕。
哥哥欢喜地接过，却在她想伸手去拿时，不着痕迹地挡了一下，然后亲自用银签戳起一块，先递给侍立在旁、新调来不久的小太监，温和地笑道：“你也尝尝。”
那小太监受宠若惊，连连推辞，哥哥却坚持。最终，那小太监吃下那块糖藕，不过半盏茶功夫，便脸色发青，腹痛如绞。
御医来看，只说是突发急症，挪出去将养。那盘剩下的糖藕，自然也被悄无声息地处理掉了。
那天夜里，哥哥抱着膝盖坐在她床边，眼神在黑暗中亮得骇人，没有泪，只有一种不属于那个年纪的清醒。他低声和自己说：“令仪，你看，连吃食，都能变成杀人的刀。往后，我们走的每一步，吃的每口饭，说的每句话，都要先想一想，它会不会变成刺向我们自己，或刺向别人的刀。”
从那时起，兄妹二人的“步步登高”，便与温情脉脉再无关联。
那是一条在悬崖峭壁上开凿出的、仅容两人侧身而过的窄路，脚下是万丈深渊，身旁是虎视眈眈。哥哥在前，用尚且单薄的肩膀挡去大部分明枪暗箭；她在后，学着观察，学着记忆，学着将哥哥来不及处理的细微处，一一记在心头。
他们结盟，选择性地依附过某位看似仁厚的皇兄，又在关键时刻“恰好”揭露其党羽的不法之事，既削弱了对手，又向父皇展示了“公正”与“能力”。
他们示弱，在某些无关紧要的争斗中故意落败，麻痹更加强大的敌人。
他们施恩，用有限的资源和母亲旧日的情分，一点一滴地笼络那些地位不高却身处关键位置的人——一个管库房的老宦官，一个能在御药房说上几句话的医女，一个负责往来传递消息的低阶侍卫……
哥哥的谋算，是织一张看不见的网。网眼要密，线要结实，更要懂得何时收紧，何时放松。他的耐心好得惊人，可以为了一个看似微不足道的人情，布局数年；也可以为了揪出一个潜藏极深的对手，按兵不动，任由对方嚣张跋扈，直到其触犯帝王真正的逆鳞，才一击致命。
这几十年来，她亲眼看着哥哥如何从如履薄冰的“先妃遗孤”，变成稳坐龙庭的天下之主。
他的笑容越发地温和，可眼神却越发难以琢磨。朝堂上，他平衡各方势力，提拔寒门，抑制豪强，推行新政，看似乾坤独断，实则每一步都经过无数次的推演与权衡。
后宫前朝，牵一发而动全身，任何一点风吹草动，都可能被他纳入那张庞大的棋局之中。
包括……她这个妹妹，以及她手中那张属于“凤栖楼”的网。
哥哥知道凤栖楼的存在吗？
或许知道，或许默许，或许……这本就是他庞大棋局中，刻意留给她经营、也用以观察和制约的一部分。就像他知道皇后与她的默契，知道那些看似寻常的宫务调整背后隐藏的讯息。他们兄妹之间，早已无需事事言明，一个眼神，一句提点，便已足够。
那么，关于“王恭全”的疑云，关于那诡异的糖浆，哥哥究竟知道多少？他是不知，是默许，还是……这也本就是他棋局中的一步？甚至，母亲当年的“急病”，在哥哥心中，是否也早已是一枚被标记、却暂时无法挪动的棋子？
长公主缓缓吐出一口胸中郁结的气。与哥哥相比，她的谋算，更多是藏在阴影里的匕首，精准，隐秘，直指要害。而哥哥的，却是笼罩四野的天罗地网，无所不包，深不可测。
如今，这糖浆的线索，像一根不起眼的丝线，一头牵着当下诡异的“假宦官”之局，另一头，却似乎隐隐飘向她记忆深处那团关于母亲早逝的迷雾，甚至可能……触碰到哥哥那张巨网的某个边缘。
她需要知道，哥哥在这件事上，究竟站在哪里。
“素问，”长公主的声音在寂静中响起，带着一种下定决心的冷肃，“天一亮，递我的牌子进宫。本宫……要去给皇兄请安。”
有些话，有些试探，必须面对面，才能从那双许多人不敢直视的帝王眼眸中，窥见一丝端倪。