林晓是第二天中午来的。
阮沉舟正在给那只德国老座钟擦灰尘，黄铜底座上的花纹积了层薄灰，得用软布一点一点蹭。陆砚去给张奶奶修挂钟了，铺子里就剩她和陆爷爷。门帘被掀开时，带进一股冷风，卷着林晓身上的香水味，甜得发腻。
“阮沉舟，陆砚哥呢？”林晓的声音里带着刻意的平静，眼睛却像扫描仪似的扫过铺子，最后落在阮沉舟脖子上——那枚银色船锚吊坠，在阳光下闪了下。
“他出去了。”阮沉舟放下抹布，从柜台下拿出那副米白色手套，“这个，他让我还给你。”
林晓的脸“唰”地白了，没接，只是盯着她：“你们……和好了？”
“我们没吵架。”阮沉舟把手套往她面前推了推，“他说戴着不方便。”
“不方便？”林晓忽然笑了，笑声有点尖，“是你觉得不方便吧？阮沉舟，你真以为他能跟你怎么样？他爸妈要是知道你以前是修汽车的，能同意？”
陆爷爷在摇椅上咳嗽了两声，没睁眼：“晓晓，说话注意点。”
“爷爷，我就是实话实说！”林晓的声音拔高了，“她配不上陆砚哥！你看她那双手，全是老茧，还带着机油味，怎么配碰那些精细的钟表零件？”
阮沉舟下意识地把手往身后藏了藏。她的手确实不好看，指关节粗大，虎口处还有道修摩托车时被链条刮出的疤，跟陆砚那双干净修长的手比，简直是云泥之别。
“零件不分贵贱，人心也一样。”门口传来陆砚的声音，他不知啥时候站在那儿，手里还拿着修表工具包，“我喜欢她的手，结实，能干，比那些养在温室里的好看多了。”
林晓猛地回头，眼睛瞪得溜圆：“陆砚哥！你怎么能这么说？”
“我说的是实话。”陆砚走到阮沉舟身边，自然地拿起她的手，指尖摩挲着她虎口的疤，“这是她努力生活的样子，我觉得很珍贵。”
他的动作很轻，眼神却格外认真。阮沉舟的手被他攥着，暖烘烘的，心里像被什么东西填满了，胀得有点疼，又有点甜。
林晓看着他们交握的手，眼泪突然就掉了下来：“你们都欺负我……我爸妈说了，你爸走之前，就跟我爸提过我们的事，说等我大学毕业就……”
“那是长辈的想法，不算数。”陆砚打断她，声音沉了沉，“我爸还说，让我继承他的修船铺呢，我不也开了修表铺？”
“那不一样！”林晓哭着喊，“你明明以前对我很好的！你会陪我去买糖葫芦，会帮我修自行车，会……”
“那是因为你是邻居家的妹妹。”陆砚的声音很平静，却带着不容置疑的距离感，“晓晓，我一直把你当妹妹。”
“我不要当妹妹！”林晓跺着脚，眼泪掉得更凶了，“我喜欢你！从初中第一次见你，我就喜欢你了！”
这话像颗炸弹，在铺子里炸开。陆爷爷睁开眼，叹了口气，没说话。阮沉舟看着林晓通红的眼睛，忽然觉得她有点可怜——喜欢一个人，却不得不看着他对别人好，那种滋味，她懂。
陆砚沉默了很久，才低声说：“对不起。”
“对不起有什么用？”林晓抓起柜台上的手套，狠狠砸在地上，“阮沉舟，我不会让你得逞的！”她转身就跑，门帘被掀得老高，撞在门框上“啪”地响，像声不甘的呜咽。
铺子里静了下来，只有座钟的滴答声在响。陆砚弯腰捡起地上的手套，叠好放在柜台角落：“让你受委屈了。”
“没有。”阮沉舟摇摇头，心里却有点不是滋味，“她……挺可怜的。”
“感情的事，没法可怜。”陆砚看着她，眼神里带着点温柔，“就像修表，错了齿就得拆开重对，硬凑着走，只会把机芯磨坏。”
陆爷爷在旁边接话：“对喽，强扭的瓜不甜。当年我跟你奶奶，就是你奶奶追的我，我一开始还不乐意呢，后来才发现，对的人，啥时候都不晚。”
阮沉舟被说得脸发红，低头假装擦桌子，耳朵却支棱着听陆砚说话。他没接爷爷的话，只是拿起那只德国座钟的摆轮——是昨天他们一起去旧货市场淘来的，黄铜的，带着点磨损的光泽。
“试试？”他把摆轮递给她。
阮沉舟屏住呼吸，小心翼翼地往机芯里装。指尖有点抖，好几次都没对准位置。陆砚的手覆上来，带着她的手慢慢调整，温热的气息落在她耳边：“别紧张，就像我们第一次修那只怀表。”
他的声音很轻，像羽毛拂过心尖。阮沉舟的心跳得飞快，却奇异地平静下来。“咔嗒”一声，摆轮稳稳地卡进了轴里。
两人对视一笑，眼里的情绪像化开的糖，甜丝丝的。
下午没什么客人，陆砚教阮沉舟认那些复杂的机芯型号。阳光透过窗玻璃照在工作台上，把两人的影子投在墨绿色绒布上，头挨着头，手碰着手，温馨得像幅画。
陆爷爷在摇椅上打盹，嘴角挂着笑，时不时咂咂嘴，像梦到了啥好事。
快关店时，林晓的妈妈来了。她没像林晓那样哭闹，只是坐在陆爷爷对面，喝着茶，慢悠悠地说：“老爷子，小砚，我知道感情的事不能勉强。但晓晓那孩子，从小就认死理，这次怕是得缓很久。”
陆爷爷点点头：“让她缓缓也好，时间长了就明白了。”
“我是怕她钻牛角尖。”林妈妈叹了口气，目光落在阮沉舟身上，带着点审视，“小阮姑娘是吧？我听晓晓说，你以前是修汽车的？”
“嗯。”阮沉舟有点紧张，手不自觉地攥紧了衣角。
“修汽车辛苦吧？”林妈妈的语气听不出好坏，“我们晓晓从小娇生惯养，连瓶酱油都没提过，确实跟小砚不合适。”她顿了顿，话锋一转，“但你跟小砚，也未必合适。他从小在修表铺长大，接触的都是些精细东西，你……”
“林阿姨，”陆砚打断她，“合适不合适，不是看以前做什么，是看心能不能凑到一起。我喜欢她，跟她以前修什么没关系。”
林妈妈愣了一下，大概没料到他会这么直接，张了张嘴，没再说下去，只是站起身：“行，我话就说到这儿。你们好自为之吧。”
她走后，陆爷爷拍了拍陆砚的肩膀：“有种！像你爸年轻时候。”
阮沉舟心里却有点沉。林妈妈的话像根刺，扎在她心里——她和陆砚，真的能越过那些差异，一直走下去吗？
晚上睡觉前，阮沉舟坐在床边发呆。窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下块亮斑，像块没融化的雪。陆砚敲了敲门走进来，手里拿着个小小的首饰盒。
“给你的。”他打开盒子，里面是枚银戒指，样式很简单，戒面是个小小的船锚，跟她脖子上的吊坠一模一样。“我找银匠打的，不太好看。”
阮沉舟拿起戒指，银圈有点粗，边缘还带着点毛糙，显然是新手的手艺。她往手指上一套，不大不小，正好。“好看。”她的声音有点哽咽。
“阮沉舟，”陆砚蹲在她面前，抬头看她，眼睛在月光下亮得惊人，“别想太多。林阿姨的话，我知道你听进去了，但那些都不重要。重要的是，我想牵着你的手，一直走下去。”
他的手指轻轻擦过她的眼角，有点湿——她不知道自己什么时候哭了。“你看，”他笑了笑，指尖沾着她的泪，“你的眼泪，比任何钟表都珍贵。我想一辈子都能看到，而不是让它掉在没人看见的地方。”
阮沉舟再也忍不住，扑进他怀里，眼泪打湿了他的衬衫。他的怀抱很暖，带着淡淡的松节油味，是她这辈子闻过最安心的味道。
“陆砚，”她哽咽着说，“我也想。”
想牵着你的手，想让你看见我的眼泪，想和你一起，把那些不合适的齿轮，慢慢磨合成最契合的样子。
窗外的月光越发明亮，照在墙上的老座钟上，滴答滴答的声音，像在为他们伴奏。阮沉舟知道，未来或许还有很多风雨，就像林晓不甘的眼泪，林妈妈隐晦的提醒，还有那些藏在岁月里的差异。但只要身边这个人还抱着她，还愿意为她擦去眼泪，她就什么都不怕了。
因为有些手，一旦握住，就再也不想放开。有些眼泪，一旦有人珍惜，就不再是苦涩的证明。
那枚船锚戒指，阮沉舟戴了就没摘过。干活时怕刮花，她就套在指节上，金属冰凉贴着皮肤，像个隐秘的承诺。陆砚看在眼里，没说什么，只是修表时总下意识护着她的手，递工具时特意把光滑的那头朝她。
过了腊月二十，胡同里的年味更浓了。张奶奶开始教阮沉舟炸丸子，油锅里的面疙瘩“滋滋”冒金泡，溅起的油星子落在她手背上，烫出小红点。陆砚撞见了，抢过她手里的长筷子：“我来，你去烧火。”
他炸丸子的样子有点笨拙，面疙瘩捏得大小不一，有的还没成形就掉锅里，滚成团黑乎乎的面球。阮沉舟蹲在灶门前笑，火光映得她脸颊通红：“陆师傅，你这手艺可不如修表。”
“那是没下功夫。”陆砚用筷子戳了戳锅里的丸子，“等过了年，我学做你爱吃的莲子羹。”
陆爷爷坐在门槛上晒太阳，看着他们俩在灶台前忙活，嘴角的皱纹堆成朵花。“小阮啊，”他忽然开口，“年三十跟我们一起守岁吧，包你爱吃的荠菜馅饺子。”
阮沉舟心里一动。自从爷爷走后，她就没正经吃过一顿年夜饭。去年在汽修厂，是和几个工友泡的方便面，窗外放着烟花，碗里的汤凉得很快。
“我……”她想说“会不会太麻烦”，陆砚却先接了话：“就这么定了，我去买红纸，你剪窗花。”
他知道她会剪——前几天整理旧物，她翻出本泛黄的剪纸集，是爷爷留下的。她对着书剪了只兔子，贴在窗户上，歪歪扭扭的，却被陆砚宝贝似的护着，说“比买的好看”。
腊月二十四那天，林晓又来了一次。没哭闹，也没说硬话，就站在门口，手里拎着个纸袋。“陆砚哥，”她的声音有点哑，眼睛肿得像核桃，“我妈炸了些麻叶，给你们尝尝。”
陆砚接过纸袋，说了声“谢谢”。
“阮沉舟，”林晓忽然看向她，眼神里没了之前的敌意，只剩下点疲惫的释然，“我想通了，强抢的瓜不甜。但我还是要告诉你，陆砚哥他……心里藏着事，你多担待。”
阮沉舟愣了愣，还没来得及问什么，林晓已经转身走了，背影在胡同里拉得很长，没再回头。
“她啥意思？”阮沉舟看向陆砚。
陆砚捏着纸袋的手指紧了紧，笑了笑：“小孩子胡言乱语，别当真。”
可阮沉舟心里却打了个结。她知道陆砚藏着事——他很少提自己的父亲，每次说起修船铺，语气都淡淡的；他床头柜里锁着个木盒子，从不给人看；有次她半夜起夜，听见他在梦里喊“爸”，声音发颤。
年三十那天，铺子里挂起了红灯笼。阮沉舟剪的窗花贴满了玻璃，有歪脖子的兔子，有缺了角的元宝，还有两只挨在一起的小鸟，翅膀剪得像锯齿，却透着股傻气的亲热。
陆爷爷在厨房剁馅，菜刀“咚咚”砍在案板上，混着窗外的鞭炮声，热闹得让人心里发暖。陆砚在贴春联，红纸裁得有点歪，他踮着脚往门框上糊，浆糊蹭了满手。
“左边高点。”阮沉舟站在底下指挥，手里拿着块抹布，随时准备给他擦手。
“这样？”陆砚往上提了提，春联的边角耷拉下来，像只耷拉着的耳朵。
“笨死了。”阮沉舟笑着走过去，踮起脚帮他扶着，“你看，这样才齐。”
她的头发蹭过他的下巴，带着股淡淡的皂角香。陆砚的动作顿住了，低头看着她认真的侧脸，灶间的火光从门缝里钻出来，在她睫毛上跳。
“阮沉舟，”他忽然说，声音有点哑，“等开春，我们去临江好不好？”
“临江？”她抬头看他，鼻尖差点碰到他的下巴，“你说我老家？”
“嗯。”陆砚的手轻轻搭在她腰上，“去看看你说的那条江，看看你爸撒网的地方。”
阮沉舟的心跳漏了一拍，眼眶忽然有点热。她从没跟他说过想回去看看，可他记住了。
饺子下锅时，外面开始放烟花。五颜六色的光透过窗玻璃照进来，在墙上投下流动的光斑。陆爷爷端起酒杯，跟陆砚碰了碰：“小砚啊，好好过日子。”
陆砚仰头喝了口酒，喉结动了动，看向阮沉舟时，眼睛亮得像盛着星光：“会的。”
守岁时，他们围在煤炉边嗑瓜子，听陆爷爷讲过去的事。说他年轻时修船，在江里救过个人，后来那人成了他徒弟；说陆砚的父亲小时候总偷拆他的修表工具，被揍得嗷嗷哭，转头还敢把零件藏在枕头底下。
“他啊，”陆爷爷叹了口气，“就是太犟。那时候不让他去海上，他偏去，说要看看他爹修的船能跑多远……”
陆砚的手指无意识地摩挲着酒杯，没说话。阮沉舟悄悄握住他的手，他的手有点凉，在她掌心慢慢暖了过来。
后半夜，陆爷爷困了，回房睡了。铺子里只剩下他们俩，煤炉的火苗忽明忽暗，映着墙上的钟表。陆砚忽然起身，从床头柜里拿出那个锁着的木盒子，钥匙转了两圈，“咔哒”开了。
里面没有金银珠宝，只有张泛黄的照片，还有个锈迹斑斑的船锚——比阮沉舟脖子上的那个大些，是铜制的，边缘磨得发亮。
“这是我爸的。”陆砚的声音很轻，“他走的那天，船沉了，只捞上来这个。”
照片上的男人穿着海员服，笑得很爽朗，眉眼间和陆砚很像。阮沉舟看着照片，忽然明白林晓为什么说他藏着事——有些痛，埋在心底，像船锚沉在海底，看着平静，底下却拴着千斤重的牵挂。
“我以前总怪他，”陆砚拿起那个铜船锚，指腹蹭过上面的锈迹，“怪他不回家，怪他说话不算数……后来才明白，他不是不想回，是回不来了。”
他的声音有点抖，眼眶红了。阮沉舟从没见过他哭，哪怕发烧到迷糊，也只是咬着牙不吭声。此刻看着他泛红的眼睛，她忽然觉得心里像被什么东西揪住了，疼得厉害。
她伸手抱住他，把脸埋在他胸口：“陆砚，没事了。”
陆砚的手紧紧攥着那个船锚，指节泛白，过了很久，才慢慢松开，回抱住她。他的下巴抵在她发顶，带着点哽咽的气息：“阮沉舟，遇见你之前，我总觉得日子像停了的钟，走不动，也回不去。是你让我觉得，原来时间还能往前走，还能……有盼头。”
窗外的烟花还在放，照亮了他眼里的泪光。阮沉舟忽然明白，他要的从来不是什么输赢，只是有人能看见他藏在平静下的波澜，能握住他不敢伸出来的手。
就像她自己，穷极一生寻找的，不过是这样一双愿意为她停留的眼睛，和这双再也不会放开的手。
大年初一的太阳升起来时，阮沉舟看着窗玻璃上未干的窗花，忽然笑了。或许未来还有风雪，或许过往的伤痕不会完全消失，但只要身边这个人还在，只要这双手还紧紧牵着她，日子就会像那些上了弦的钟表，滴答滴答，稳稳地往前走。
而那些曾经酸涩的、不安的、不敢言说的心事，终将在时光里慢慢发酵，酿成最醇厚的甜。