进了腊月，胡同里的年味渐浓。张奶奶开始在门口炸丸子，油香混着花椒味飘满半条街；对门的小伙子买了串红灯笼，挂在门楣上，风一吹晃悠悠的，倒添了几分喜气。
阮沉舟的摩托车却在这时候掉了链子。那天她休班，想去趟旧货市场帮陆砚找找那只德国座钟的摆轮，刚骑到胡同口，“咔哒”一声，链条卡在齿轮里，车把猛地一歪，差点把她甩出去。
她蹲在路边摆弄了半天，满手黑油，链条却像生了根似的，怎么也弄不出来。北风跟刀子似的刮着脸，她急得额头冒汗，鼻尖却冻得通红。
“我来吧。”
熟悉的声音从身后传来。阮沉舟回头，看见陆砚拎着个工具包站在路边，嘴里呼着白气。“你咋来了？”
“爷爷说你没带钥匙，怕你回来进不去门。”他蹲下来，从包里掏出块抹布垫在手上，捏住链条轻轻一掰，“卡得挺死，是该换链条了。”
他的手指修长干净，此刻却被油蹭得发黑，和他平时摆弄钟表零件的样子判若两人。阮沉舟看着他低头较劲的侧脸，忽然想起自己第一次拆发动机时，师傅也是这样，用带着老茧的手，几下就把卡死的零件弄出来。
“以前修过摩托车？”她忍不住问。
“嗯，”陆砚头也没抬，“高中时跟同学学的，那时候没钱买新的，就淘了辆二手的瞎折腾。”他忽然用力一拽，链条“啪”地弹开，溅了他一裤腿油星子。
“成了。”他直起身，甩了甩手上的油，“能骑了，就是别太快。”
阮沉舟看着他沾油的裤子，心里有点不落忍：“我给你洗洗吧。”
“不用，”陆砚笑了笑，从包里掏出瓶酒精湿巾，“擦擦就行。”他擦手的时候，动作有点笨拙，指缝里的油怎么也擦不掉，倒像只偷吃东西的猫。
两人推着摩托车往回走，影子被路灯拉得老长，偶尔碰到一起，又很快分开。“你去旧货市场找摆轮？”陆砚忽然问。
“嗯，想着说不定能碰上。”
“不用急，”他踢了踢路边的石子，“那座钟是民国时候的，等了这么多年，也不在乎多等几天。”
阮沉舟没说话，心里却有点发沉。她知道陆砚不是不在乎，那座钟是他父亲留下的，摆轮坏了好几年，他一直惦记着修好。
快到铺子时，远远看见林晓站在门口，手里捧着个纸盒子，看见他们就迎了上来：“陆砚哥，我给你织了副手套，加绒的，暖和。”
她递过来的手套是米白色的，针脚比上次的围巾细密多了，显然下了功夫。陆砚刚要开口，林晓又赶紧说：“这次我学乖了，没弄那些花里胡哨的，你修表的时候也能戴。”
陆砚的目光落在她冻得发红的手上，顿了顿，接了过来：“谢谢。”
林晓的眼睛一下子亮了，嘴角的梨涡都露了出来：“你喜欢就好，我织了好几个晚上呢。”她说话时，眼睛瞟着阮沉舟，带着点示威似的得意。
阮沉舟低下头，假装看摩托车的轮胎，心里像被什么东西硌了一下，不太舒服。
第二天一早，陆砚果然戴着林晓织的手套修表。米白色的手套套在他手上，显得有点大，捏镊子的时候总往下滑。他索性把手套摘了，放在一边，继续用 bare 手摆弄零件。
陆爷爷看在眼里，没说话，只是叹了口气，往炉子里添了块煤。
上午来了个穿西装的男人，把块劳力士放在柜台上，语气倨傲：“昨天送来的，修好了吗？我下午要赶飞机。”
陆砚把表推过去：“好了，摆轮有点磨损，换了个新的。”
男人拿起表看都没看，掏出钱包抽出几张百元大钞扔在柜台上，转身就走。陆砚把多余的钱追出去给他，男人却不耐烦地挥挥手：“不用找了，赏你的。”
阮沉舟看着那男人的背影，心里有点火：“这人怎么这样？”
“习惯了。”陆砚把钱仔细叠好放进口袋，“以前也遇到过，觉得修表的就低人一等。”他拿起那块劳力士，用鹿皮擦了擦表壳，“其实表哪有贵贱，戴久了，都成了念想。”
正说着，林晓又来了，手里拿着个保温杯：“陆砚哥，我妈炖了乌鸡汤，给你补补。”她把杯子往柜台上一放，眼睛直勾勾地盯着陆砚的手，“你咋不戴我给你织的手套？”
“有点大，碍事。”陆砚的声音很平淡。
林晓的脸一下子垮了，眼圈红了：“我就知道你不喜欢，我辛辛苦苦织了那么久……”
“不是不喜欢，”陆砚打断她，“是真的不方便，等不干活的时候再戴。”
林晓吸了吸鼻子，没说话，转身坐在角落里的椅子上，一会儿看看陆砚，一会儿看看阮沉舟，眼神里的委屈快溢出来了。
阮沉舟觉得浑身不自在，拿起扫帚假装扫地，却不小心碰倒了墙角的工具箱，里面的扳手、螺丝刀滚了一地，发出叮叮当当的响。
“小心点。”陆砚走过来帮她捡，手指碰到一把带锈的扳手，忽然顿了顿，“这扳手跟了你很久？”
那是她刚学修汽车时，师傅给的，用了三年，扳手头上的锈迹都磨出了包浆。“嗯，顺手。”她把扳手捡起来，擦了擦上面的灰。
陆砚没说话，只是看着那把扳手，眼神有点复杂。
中午吃饭时，林晓还没走，陆爷爷留她吃饭，她也没客气，拿起筷子就往陆砚碗里夹菜，跟在自己家似的。阮沉舟没胃口，扒拉了两口饭就放下了。
“你咋不吃了？”陆砚看着她，“不合胃口？”
“不是，有点饱。”她笑了笑，起身收拾碗筷。
刚走到厨房门口，就听见林晓在跟陆爷爷说：“爷爷，我爸妈说，过了年就让我跟陆砚哥订婚呢。”
阮沉舟手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔成了两半。
陆砚赶紧跑过来：“没烫着吧？”他蹲下来捡碎片，手指不小心被划破了，血珠一下子涌了出来。
“哎呀，陆砚哥你流血了！”林晓尖叫着扑过来，掏出纸巾就要擦。
“没事。”陆砚躲开她的手，自己用纸巾按住伤口，抬头看阮沉舟，“你没事吧？”
阮沉舟摇摇头，眼圈却红了，转身跑出了厨房。她不知道自己要去哪儿，只是觉得铺子里的空气太闷，闷得她喘不过气。
她跑到胡同口，冷风一吹，眼泪终于忍不住掉了下来。其实她早该想到的，林晓那样的姑娘，才是陆砚的归宿。他们门当户对，青梅竹马，订婚是迟早的事。而自己，不过是个过客，像那把带锈的扳手，再顺手，也登不上大雅之堂。
不知过了多久，身后传来脚步声。是陆砚，手里拿着件外套：“天这么冷，跑出来干啥？”
阮沉舟没回头，只是抹了把眼泪：“我是不是该走了？”
陆砚的脚步顿住了，沉默了好一会儿，才低声说：“林晓的话，你别信。”
“我信不信有啥用？”阮沉舟转过身，看着他，眼泪又掉了下来，“你们本来就该在一起，不是吗？我就是个修汽车的，配不上……”
“谁说的？”陆砚打断她，声音有点急，“我从来没觉得你配不上我。”他的手还在流血，纸巾都染红了，“阮沉舟，我……”
他的话没说完，就被赶来的林晓打断了：“陆砚哥！爷爷说你手流血了，让你赶紧回去包扎！”她看到阮沉舟在哭，眼睛瞪得溜圆，“你是不是欺负她了？”
“没有。”陆砚皱了皱眉，“你先回去，我马上就来。”
林晓不依不饶：“不行，你必须现在回去！你的手要是感染了怎么办？”她拉着陆砚的胳膊就往回走，回头瞪了阮沉舟一眼，那眼神像淬了冰。
陆砚被她拽着往前走，走了两步又回过头，深深地看了阮沉舟一眼，眼神里有太多东西，她看不懂，也抓不住。
阮沉舟站在冷风里，看着他们的背影，忽然觉得很累。就像修了一天的发动机，浑身的骨头都在疼。她摸了摸脖子上的船锚吊坠，冰凉的银片贴着皮肤，却暖不了那颗越来越冷的心。
回到铺子时，陆砚正在包扎手，林晓在旁边递这递那，忙得团团转。陆爷爷坐在摇椅上，闭着眼睛，不知道在想啥。
阮沉舟没说话，默默地收拾好地上的碗碎片，回了自己房间。她从床底下拖出那个旧行李箱，开始往里面装东西。工装裤、磨破的棉鞋、还有那把带锈的扳手，一样样放进去，动作慢得像在跟谁告别。
窗外的红灯笼还在晃悠，映得玻璃上一片红。阮沉舟看着箱子里的东西，忽然想起刚来时的样子，抱着工具箱站在冷雨里，茫然又无助。
原来兜兜转转，她还是要回到原点。
只是心里某个地方，空落落的，像被谁剜走了一块，冷风嗖嗖地往里灌。她知道，有些东西，一旦动了心，就再也收不回来了，就像那把带锈的扳手，就算擦得再干净，上面的痕迹也永远都在。
夜渐渐深了，铺子里的钟表敲了十下。阮沉舟把行李箱放在门口，最后看了一眼这个住了快两个月的小房间，墙上的老照片，床头的老座钟，还有窗台上那支早就化了的糖葫芦留下的痕迹，都像是一场醒不来的梦。
她轻轻带上门，走下楼梯。陆砚房间的灯还亮着，门缝里透出暖黄色的光。她站在门口，想跟他说声再见，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
最终，她只是默默地拉开门，走进了无边的夜色里。胡同里的红灯笼在风里摇晃，把她的影子拉得很长很长，像一条没有尽头的路。
阮沉舟的脚步声在空荡的胡同里格外清晰，每一步都像踩在碎玻璃上，又疼又涩。行李箱的轮子碾过结了薄冰的路面，发出“咕噜咕噜”的声响，在寂静的夜里显得格外突兀。她没回头，甚至不敢放慢脚步，怕一停下，就再也挪不动腿。
走到胡同口时，身后忽然传来急促的脚步声，伴随着陆砚带着喘息的呼喊：“阮沉舟！”
她的脚步顿住了，像被钉在原地。北风卷着雪沫子打在脸上，疼得人睁不开眼。
陆砚跑到她面前，额角冒着汗，棉鞋上沾着泥，显然是急急忙忙追出来的。他的手还缠着纱布，渗出来的血把白色纱布染成了淡红色。“你要去哪儿？”他的声音发颤，眼睛在路灯下亮得惊人，像有火苗在烧。
阮沉舟低下头，看着行李箱上的旧划痕，那是以前在汽修厂搬工具时磕的。“我……我该走了。”
“为什么？”陆砚抓住她的手腕，力气大得吓人，“就因为林晓的话？我不是说了，别信她的！”
“跟她没关系。”阮沉舟想挣开他的手，却被攥得更紧，“陆砚，我们本来就不是一路人。你修表，我修汽车；你喜欢安静，我习惯了吵闹。就像……就像齿轮卡错了齿，硬凑在一起，只会把彼此磨坏。”
“我不怕磨坏！”陆砚的声音陡然拔高，眼睛里像是蒙了层水汽，“阮沉舟，我从来没觉得你跟我不合适。我教你修表，不是让你当学徒，是想……是想让你留在这儿，留在我身边。”
最后几个字，他说得又轻又急，像怕被风吹走。阮沉舟的心脏猛地一缩，眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了眼前的视线。
“你看，”她抹了把眼泪，笑了笑，带着点自嘲，“我连话都说不清楚，还总爱哭，一点都不体面。你该找个像林晓那样的姑娘，干净、大方，跟你站在一起，才像回事。”
“我不要像回事，我就要你。”陆砚的手顺着她的手腕滑下去，紧紧握住她的手。他的掌心很热，带着纱布的粗糙感，却烫得她心口发慌。“阮沉舟，我喜欢你。不是老板对员工，就是……就是男人对女人的那种喜欢。”
胡同里静悄悄的，只有风吹过灯笼的“哗啦”声。阮沉舟看着他认真的眼睛，那里面映着她的影子，小小的，狼狈的，却被看得那么重。她忽然觉得，自己那些所谓的“不合适”，不过是胆小鬼的借口。
“可是……”她张了张嘴，还想说点什么，却被陆砚打断了。
“没有可是。”他把她的手揣进自己的棉兜里，用体温焐着，“行李箱给我，跟我回去。”
他的语气不容置疑，却带着让人无法抗拒的温柔。阮沉舟看着他冻得发红的鼻尖，忽然点了点头，眼泪掉得更凶了，却笑着说：“你的手还在流血呢。”
陆砚低头看了看纱布，不在意地笑了笑：“小伤，回去重新包一下就好。”他拎起她的行李箱，另一只手还紧紧攥着她的手，“走吧，爷爷该担心了。”
往回走的路上，他的手一直没松开。阮沉舟能感觉到他手心的汗，还有微微的颤抖。胡同里的红灯笼在风里摇晃，把两人的影子叠在一起，再也分不清彼此。
快到铺子时，陆砚忽然停下脚步，从口袋里掏出个东西塞进她手里。是那只米白色的手套，林晓织的。“这个，”他挠了挠头，有点不好意思，“我不该收的，你帮我还给她吧。”
阮沉舟捏着那副还带着余温的手套，心里忽然亮堂了。她点了点头：“好。”
推开铺子门时，陆爷爷正坐在摇椅上打盹，听见动静睁开眼，看见他们拉着的手，浑浊的眼睛里闪过一丝笑意，又闭上眼睛继续打盹，嘴里嘟囔着：“回来就好，回来就好。”
林晓已经走了，柜台上的保温杯还在，里面的乌鸡汤大概凉透了。陆砚把行李箱放在墙角，拉着阮沉舟去厨房：“我给你热碗粥，你肯定饿了。”
煤炉上的粥还温着，他盛了一碗递给她，又转身去拿医药箱。“手伸过来。”他小心翼翼地拆开纱布，伤口比刚才更红了，显然是追她的时候扯到了。
阮沉舟看着他认真包扎的样子，忽然想起第一次见面时，他递过来的那包柠檬味湿巾。原来有些人，从一开始就带着温柔，只是她自己没发现。
“陆砚，”她轻声说，“那只德国座钟的摆轮，我明天再去旧货市场找找。”
陆砚抬头看她，眼睛亮晶晶的：“好，我们一起去。”
窗外的风还在刮，可铺子里却暖融融的。粥的甜香，煤炉的烟火气，还有陆砚身上淡淡的松节油味，混在一起，成了世上最安稳的味道。阮沉舟喝着粥，看着他低头包扎的侧脸，忽然觉得，或许齿轮不需要完全匹配，只要愿意为彼此磨合，总能找到属于自己的节奏。
就像她和他，一个修汽车，一个修表，看似毫不相干，却在某个寒冷的冬夜，紧紧握住了彼此的手，再也不想放开。
只是那副米白色的手套，还静静地躺在阮沉舟的手心，像个无声的提醒——有些磨合，注定要伴随着疼痛和拉扯，就像陆砚手上的伤，就算结了疤，也会留下痕迹。但此刻的阮沉舟不怕了，她知道，只要身边这个人还握着她的手，再深的痕迹，也会被温暖慢慢抚平。