雨丝斜斜地织着，像一匹被扯松的灰布，把整座城市裹得发闷。易安的工作室在老城区一栋爬满爬山虎的居民楼里，三楼，窗外是棵半枯的老槐树，此刻叶片被雨水打得耷拉着，倒像是垂在玻璃上的帘。空气里弥漫着潮湿的土腥味，混杂着老房子特有的木质霉味，墙角的暖气片上搭着条洗得发白的蓝格子毛巾，水珠顺着边缘滴落在地板上，洇出一小片深色的印记。
易安正对着电脑屏幕发呆，文档里的光标孤零零地闪着，像只找不到同伴的萤火虫。桌上的马克杯还剩小半杯冷掉的手冲咖啡，深褐色的液体表面结了层薄皮，旁边堆着几本翻卷了页角的旧书，最上面那本《雪国》的封面上，不知何时溅了滴咖啡渍，像片凝固的晚霞。她的手指无意识地摩挲着书脊，那里被磨得光滑，露出里面浅色的纸芯，是她反复翻阅留下的痕迹。
“叮咚——”门铃响的时候，余娉正蜷在沙发上绣十字绣，针脚细密的布面上，一朵玉兰花刚绽了半瓣。沙发是她们从旧货市场淘来的，深绿色的绒布面上有几处磨损，露出里面的海绵，余娉总说这颜色像春天刚发芽的草，让人看着心里踏实。她抬头朝易安看了眼，后者放下咖啡杯，起身时带起的风，吹得窗帘边角轻轻晃了晃，露出窗外灰蒙蒙的天。
门开的瞬间，一股潮湿的寒气涌了进来，夹杂着雨水打湿的柏油味。门口站着个女人，三十多岁的样子，穿件洗得发白的浅蓝色风衣，下摆还在滴水，在门口的脚垫上洇出个深色的圈。那脚垫是只卡通小熊的形状，耳朵被踩得扁扁的，是她们刚搬来时邻居送的，说能“镇住门口的晦气”。
女人的头发是湿的，几缕贴在额角，露出的皮肤透着被雨水浸过的苍白，像刚从冰水里捞出来的瓷片。她的眼睛很大，却没什么神采，眼窝微微凹陷，眼下是淡淡的青黑，像是熬了好几个通宵。手里紧紧攥着个黑色帆布包，指节因为用力而泛白，青筋在苍白的皮肤下若隐若现，像是攥着什么不能松手的东西。
“请问……是易安和余娉吗？”她的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，尾音被雨声吞掉了半截。说话时，她的喉结轻轻动了动，像是在吞咽什么，嘴角抿成一条紧绷的线。
易安侧身让她进来，鼻尖掠过一丝淡淡的消毒水味，混着雨水的腥气，让她想起小时候发烧住院的日子，走廊里永远飘着这种味道。“进来吧，外面冷。”她的声音放得很柔，像怕惊着什么似的，目光落在女人风衣口袋里露出的半截白色药盒上，上面的字迹被雨水洇得模糊，只能看清“睡前服用”几个字，字体是医院常用的那种印刷体，冷硬又清晰。
女人走进来的时候，脚步很轻，几乎没发出声音，像是怕踩碎了地上的影子。易安注意到她的风衣袖口磨破了，露出里面浅灰色的毛衣袖口，上面沾着点深色的污渍，像是干涸的血迹。她的鞋跟处有些歪斜，走起路来微微发晃，却努力保持着平稳，像狂风里试图站稳的芦苇。
余娉已经起身倒了杯热水，用的是个印着小熊图案的马克杯，是她们去年在夜市淘来的，杯身上的小熊缺了只耳朵，余娉总说这样才显得“有故事”。“先暖暖手吧。”她把杯子递过去，指尖不经意碰到女人的手，冰凉的，像刚从冰柜里拿出来的铁块，让她忍不住缩了缩手指。
女人接过杯子，双手捧着，掌心的热气让她瑟缩了一下，像是很久没感受过这样的温度。她坐在沙发边缘，只占了小小的一块地方，背脊挺得很直，却透着股随时会垮掉的脆弱，像根被绷到极致的弦。沙发的弹簧发出轻微的“吱呀”声，在安静的屋里显得格外清晰。
“我叫苏勉，”她沉默了片刻，像是鼓足勇气才开口，帆布包被她放在腿上，手指无意识地摩挲着包带，那里被磨得发亮，“有人说……你们这里，可以听魂说话。”
余娉在她对面的小凳子上坐下，把十字绣往旁边挪了挪，轻声说：“嗯，我们听着。你想说什么，都可以。”她说话的时候，窗外的雨突然大了些，打在玻璃上噼啪作响，像无数只手指在叩门，倒显得屋里格外安静，连墙上挂钟的滴答声都清晰可闻。那挂钟是黄铜色的，钟摆来回晃动，投下晃动的影子，像个不知疲倦的守望者。
苏勉喝了口热水，喉结动了动，才慢慢开口。她的声音很稳，像是在讲别人的故事，可握着杯子的手，却在微微发抖，杯壁上的水珠被震得滚落下来，滴在她的风衣上，晕开一小片深色的印记。
“我女儿叫念念，今年十岁了。”提到女儿的时候，她的眼神软了些，像结了层薄冰的湖面，突然融了个小口子，露出下面涌动的暖流，“以前她很爱笑，声音像小铃铛似的，在每一次放学回家，老远就能听见她喊‘妈妈’。那时候住在老院子里，邻居都说，听念念的声音就知道是傍晚了。”
她顿了顿，目光落在窗外的老槐树上，像是透过雨幕看到了别的什么。“她爸走得早，我们俩住在一起。我在医院做护工，有时候要上夜班，就把她托付给对门的张阿姨。张阿姨总说，念念比同龄孩子懂事，自己会梳辫子，扎得歪歪扭扭的，却每天都坚持；会把牛奶倒进小锅里，站在小板凳上热，虽然有时候会洒出来，烫得自己直跺脚，也不吭声。”说到这儿，她嘴角牵了牵，想笑，却没笑出来，眼角的红又深了些，像被揉皱的红纸。
易安起身去厨房拿了包纸巾，放在苏勉手边的茶几上。茶几是她们用旧木板拼的，边缘打磨得很光滑，上面摆着个玻璃罐，里面装着她们晒干的薰衣草，紫色的花苞在暖黄的灯光下，泛着柔和的光，散发出淡淡的清香，是余娉说能“安神”的味道。
“去年秋天开始，她变了。”苏勉拿起张纸巾，却没擦眼泪，只是攥在手里，纸巾被捏得变了形，“放学回来不说话了，书包往沙发上一扔，就躲进房间。我问她在学校好不好，她总说‘挺好的’，可吃饭的时候，筷子捏得紧紧的，扒拉两口就说饱了。有次我夜班回来，看见她的书包扔在地上，拉链敞开着，课本散了一地，上面还有脚印，我问她怎么回事，她说是自己不小心掉的，眼神躲躲闪闪的，不敢看我。”
她的声音低了下去，像被什么东西堵住了，呼吸变得急促起来。“有天夜里我下夜班回来，已经快凌晨一点了，看见她房间灯还亮着。推开门的时候，她正坐在床边，对着墙发呆，手里拿着把小剪刀，剪自己的头发。地上掉了一地碎发，像堆被揉皱的雪。我冲过去夺下剪刀，她吓了一跳，看着我，眼泪一下子就涌出来了，却咬着嘴唇不吭声，肩膀抖得像风中的叶子。”
说到这里，她终于忍不住，喉间溢出声哽咽，像被堵住的水管突然通了个小口。热水在杯子里晃了晃，溅出几滴在帆布包上，她慌忙用纸巾去擦，却越擦越乱，那些水珠像长了脚似的，顺着包带往下爬。“我问她怎么了，她不说，就看着我哭，哭得浑身发抖，说‘妈妈我怕’。我抱着她，她的身体冰得像块石头，我把她裹在被子里，抱了整整一夜，她才断断续续地说，学校里有人欺负她。”
苏勉的眼泪终于掉了下来，砸在杯子里，溅起细小的水花，像落在湖面的雨。“那些孩子抢她的作业本，在她的课本上画小乌龟，还把她推倒在操场的泥地里，说她是没人要的野孩子。有个男孩，总在放学路上堵她，抢她口袋里的零花钱，说‘你爸死了，你妈也不管你，钱留着也是浪费’。”她猛地吸了口气，像是要把涌上来的哭声咽回去，胸口剧烈地起伏着，“我去找老师，老师说‘小孩子打闹很正常，别太较真’，还说念念性格太内向，应该多和同学‘融一融’。去找对方家长，他们说‘我家孩子就是活泼，你家孩子太娇气，一点玩笑都开不起’。我抱着念念站在学校门口，看着那些孩子在不远处笑，他们的家长就在旁边，还指着我们说话，我心里像被刀割似的……”
雨声不知何时小了些，屋里只剩下苏勉压抑的哭声，和墙上挂钟滴答的声响。易安走到窗边，看着外面被雨水洗过的街道，路灯的光晕在湿漉漉的地面上散开，像片模糊的橘色海洋。她想起小时候被高年级同学抢了跳绳，躲在操场角落哭，那时候觉得天都是灰的，好像再也不会亮了，直到外婆找到她，把她搂在怀里，说“别怕，外婆在”。
余娉轻轻拍着苏勉的背，动作很轻，像在安抚一只受惊的鸟。“她不是娇气，”她的声音很轻，却带着股坚定的力量，像冬日里透过云层的阳光，“被欺负的时候，害怕是很正常的。她只是个孩子，本来就该被好好护着，而不是被要求‘懂事’‘坚强’。”
苏勉抬起头，眼睛红肿得像核桃，里面布满血丝，像干涸的河床。“我带她去看医生，医生说她有点抑郁，开了药。可她晚上还是睡不着，总说听见有人在窗外笑。有时候睡着睡着就惊醒，抱着我喊‘别过来’，浑身冷汗，像刚从水里捞出来。”她把脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖着，“我看着她一天天瘦下去，以前的裤子现在穿都嫌松，手腕细得像根柴禾，眼神越来越空，我觉得自己快要撑不住了……”
易安转过身，从柜子里拿出条薄毯，轻轻搭在苏勉肩上。毯子是米白色的，上面绣着细碎的花纹，是余娉的奶奶织的，带着阳光晒过的味道。“撑不住的时候，就不用硬撑。”她的声音很平静，却像温水一样，慢慢淌进人心，“我们在这里听着，你可以慢慢说，不用急。就像走路累了，总得找个地方歇脚，这不是软弱，是为了能走得更远。”
窗外的雨渐渐停了，云层裂开道小口，露出点朦胧的月光，落在老槐树的枝桠上，像撒了把碎银。苏勉的哭声慢慢小了，她捧着已经凉了的水杯，眼神茫然地看着地面，像是迷路的人，终于找到了个可以暂时歇脚的地方。屋里的薰衣草香似乎更浓了些，缠绕在空气里，像双温柔的手，轻轻拂过紧绷的神经。
余娉起身去厨房煮了锅姜茶，姜味混着红糖的甜香，慢慢在屋里散开，驱散了残留的寒意。“喝点姜茶吧，驱驱寒。”她把碗递过去，粗瓷碗边缘有些磕碰，却带着暖暖的温度，“今晚要是不想回去，就住在这里。沙发可以睡，我和易安挤一张床就行。我们的床虽然小，但够暖和。”
苏勉抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即是浓浓的感激，嘴唇动了动，却没说出话，只是用力点了点头，泪珠又顺着脸颊滚了下来，滴在姜茶里，漾开一圈圈涟漪。
墙上的钟指向十一点的时候，苏勉已经躺在沙发上睡着了，身上盖着余娉的米色毛毯。她睡着的时候，眉头还是皱着的，嘴角抿成条直线，像是在梦里也在紧张，呼吸浅而急促，像只受伤的小兽。易安找了个靠垫垫在她头下，又给她盖了条薄被，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。
易安和余娉坐在窗边的小桌旁，面前摆着两杯没喝完的姜茶，已经凉了。小桌是用旧行李箱改的，上面铺着块蓝白格子的桌布，是她们从老家带来的，上面还留着灶台上的油渍印，余娉说这是“家的味道”。
“你说，她这些日子，是怎么熬过来的？”余娉的声音很轻，怕吵醒沙发上的人，手指无意识地摩挲着十字绣的布面，玉兰花的花瓣已经绣好了大半。
易安望着窗外的月光，老槐树的影子在地上轻轻晃着，像个沉默的舞者。“就像在水里憋着气，明明快喘不上来了，却还得拼命往上挣，因为身后有要护着的人。”她顿了顿，拿起桌上的薰衣草罐，打开盖子，一股淡淡的清香飘了出来，“但再能憋的人，也得有换气的时候。她撑得太久了。”
余娉拿起十字绣，玉兰花的花瓣又绣好了一瓣，丝线在灯光下泛着柔和的光。“明天我去打听下那个学校，还有那些孩子的情况。”她的针脚很稳，像是在做一件极其郑重的事，“总不能让她们娘俩，就这么被欺负着。学校不管，家长不管，我们不能不管。”
易安点点头，拿起那本《雪国》，指尖划过封面上的咖啡渍，那里的纸页已经有些发脆。“苏勉说念念喜欢画画，”她忽然开口，眼神里有了点光亮，“明天我们去买些彩笔吧，五颜六色的那种，最好是带闪光的，小孩子都喜欢亮晶晶的东西。”
余娉笑了笑，眼角的细纹舒展开来，像春天解冻的河流。“再买本大一点的素描本，封面要印着向日葵的，她说念念爸爸喜欢种向日葵。”
月光透过窗户，落在苏勉的脸上，她的眉头似乎舒展了些，呼吸也变得平稳了些。屋里很静，只有挂钟滴答地走着，像在数着那些难熬的夜晚，终于要走到天亮了。易安想起以前看过的一句话：“黑暗再长，也会有尽头，就像寒冬过后，总会迎来春天。”她看着窗外渐渐亮起来的天，觉得这句话或许是真的。
夜色慢慢褪去，天边泛起淡淡的鱼肚白，老槐树的轮廓在晨光里渐渐清晰。沙发上的苏勉翻了个身，嘴里轻轻哼了声，像是梦到了什么温暖的事。易安和余娉收拾好桌上的东西，轻手轻脚地回到卧室，准备稍作休息，为明天的事积蓄力气。她们知道，接下来的路不会好走，但至少，苏勉和念念不再是孤身一人了。