我站在第七扇门前，手还贴在玻璃上。那些“我”没有动，门外的我也一动不动。刚才说出口的话像是从别人嘴里冒出来的，冷得连自己都不认识。“我不是来救你们的。”可这句话现在听来，像是一句谎话。
指尖下的玻璃开始发烫。不是温度的变化，是皮肤里传来的一种灼烧感，顺着神经往上爬。我想抽回手，却发现指腹像是被什么东西吸住了，挣不开。我闭上眼，用力呼吸，数到三再睁开。视线落在门把手的位置——那里别着一枚珍珠发卡。
它很小，银托镶边，中间一颗米白色的珠子，在昏光下泛着哑光。我见过这个发卡。在疗养所旧照片的角落里，在母亲葬礼的录像片段中，还有一次，是在704室床头柜抽屉最深处，夹在两张没冲洗的底片之间。
那是她的东西。
我猛地缩手，后退半步。掌心离开玻璃时发出轻微的撕裂声，像揭掉一层干皮。左耳后的胎记突然跳了一下，接着是第二下，越来越快，像是有东西在下面蠕动。我抬手去摸，指尖碰到湿意，拿下来看了一眼，是血。
耳边响起声音。
很轻，带着笑意：“镜心，妈妈给你戴上了。”
我摇头，把相机抱紧了些。机身硌着胸口，让我能感觉到自己还在呼吸。这不是真的，我在心里说。那只是记忆残留，是程序循环，是母体在拉我进去。
可那个声音又来了，这次更近，像是贴着耳朵说的：“你戴上它，就完整了。”
我咬住下唇，直到尝到铁锈味。我不看那扇门，也不看发卡，只盯着地面。砖块缝隙里有一道细线，像是划痕，又像是裂缝。我盯着它，强迫自己记住它的走向，用摄影师的习惯去分析它——深度、宽度、延伸方向。这是真实的，我能测量的，不是幻觉。
但我的眼睛还是抬了起来。
发卡还在那里。
我蹲下身，从风衣口袋里掏出金属环。它已经凉了，边缘有些粗糙。我把环放在掌心，另一只手伸出食指，慢慢靠近玻璃上的发卡。距离越近，耳后的痛就越深。当我指尖离发卡只剩一厘米时，一阵刺痛炸开，眼前黑了一下。
画面闪现。
白墙，无影灯，一张金属床。我躺在上面，手脚被绑带固定。有人站在我头侧，戴着口罩，穿着酒红丝绒裙。她手里拿着那枚发卡，轻轻说了句：“别怕，这是最后一次手术。”
然后她抬起我的头发，露出耳后。发卡的针尖对准皮肤，一点点压下去。没有麻醉，我能感觉到金属刺破组织，滑进颅骨缝隙的过程。疼得想尖叫，但嘴里塞着布条。眼泪流进耳朵，混着血一起往下淌。
她一边插，一边哼歌。
是摇篮曲。
画面断了。
我跪在地上，双手撑地，喉咙里涌上酸水。我干呕了几声，什么也没吐出来。冷汗顺着额角流进眼睛，刺得生疼。我抬起手背擦掉，再抬头时，视线已经模糊。
发卡还在门把手上。
我没碰它，但它好像动了一下。
我喘着气，把相机举起来，对准那扇门。取景框里，发卡清晰可见。我按下快门键。咔。这次有了反应。闪光灯亮起的一瞬，整个门面像水面一样波动了一下。
然后，我听见哭声。
是从门里面传来的。很小的声音，断断续续，带着鼻音。那不是成年女人的啜泣，是孩子的，七岁左右的女孩，在害怕，在忍耐，在等一个不会来的人。
我认得这个声音。
这是我自己的声音。
高烧那天，我躺在床上说最后一句话前，录下的那段音频。后来磁带被销毁了，可这段声音一直留在某个档案盒里，编号07-3-1。我听过三次，每次都会头痛欲裂。
现在它直接响在耳边。
我放下相机，手指抠进砖缝。指甲边缘开始发麻。我知道这是陷阱。门内的“我”不是求救，是引诱。她们要我打开这扇门，要我接受那个身份——母亲。
可那哭声不停。
它越来越弱，像是快要说不出话了。
我抬起头，看着门内。那一排“我”依旧站着，但位置变了。最左边的小女孩转过身，面对我。她穿着红睡裙，脸上有泪痕。她张嘴，没出声，但我读懂了她的口型。
“帮帮我。”
我站起来，一步上前。
手指再次伸向发卡。
就在快要触到的瞬间，玻璃表面渗出血色液体。它们从门框四周慢慢流出，沿着平面下滑，在中间汇聚成字。
吞下六个孩子
你就能真正活着
字迹歪斜，像小孩用手指蘸血写出来的。最后一个句点还没落下，那哭声突然停了。门内的小女孩闭上嘴，眼神空了。其他“我”也静止不动，全都看着我，等着我下一步动作。
我没有退。
也没有前进。
我站在原地，右手慢慢摸到相机背面。胶卷还在，但我不想拍了。我把它换到左手，腾出右手，再次伸出去。这一次，我没有犹豫，指尖直接碰到了发卡的银托。
冰凉。
但下一秒，一股电流从指尖冲进大脑。我眼前一黑，身体晃了一下，单膝跪地。脑子里全是画面，不是片段，是整段记忆在回放。
手术室里，林晚把发卡完全插入后，俯身亲了我的额头。她说：“现在你是完美母亲了。你会爱她们，照顾她们，替我活下去。”
然后她拔出录音笔，关掉。
我趴在地上，手指还勾着发卡。我想把它扯下来，可它像是长在了门上。我用力拽，指尖磨破，血滴在砖面上。一滴，两滴，第三滴落下的时候，门内的小女孩又动了。
她抬起手，指向我。
其他“我”也跟着抬手。
她们的手心全是血。
我喘不过气，胸口像被压住。心跳不再是两个节奏，而是乱的，快一阵慢一阵。我抬头看门，声音沙哑：“如果我不开门，你们会消失吗？”
没人回答。
哭声也没有再响起。
只有那行血字，静静挂在玻璃上。
我慢慢站起来，左手扶着墙。右手指尖仍悬在发卡前，一厘米的距离，像一道无法跨越的线。我能感觉到它在吸引我，在召唤我，在说：戴上它，你就不用再逃了。
你会成为母亲。
你会被需要。
你会活着。
我的手指往前移了半毫米。
发卡的珍珠微微反光。
就在这时，我听见另一个声音。
不是林晚的，也不是那些“我”的。
是我自己的。
很小，很轻，藏在所有杂音底下。
它说：别信她。