闪光灯熄灭后，我盯着相机屏幕。右上角又闪了一下，那个珍珠发卡的轮廓清晰得像被刻进去的一样。我关掉电源，把相机塞进风衣内袋，金属外壳贴着胸口，有点凉。
我没有回704室。转身走向楼梯间，下楼，一层、两层、三层……直到b2的铁门前。门没锁，只用一根锈蚀的链条挂着，轻轻一推就开了。
里面比之前更暗。空气闷，带着一股潮湿的铁味。我摸出打火机，火苗跳了一下，照亮前方走廊。墙上有一排按钮，数字模糊，最后一个凹陷下去，像是被人按过很多次。
我按下它。
地面震动，尽头那扇厚重的金属门缓缓滑开。灯光自动亮起，惨白，照出房间中央一张铁椅。椅子上绑着一个人。
是陈砚。
他穿着三天前见我时的那件灰呢外套，领口沾着干涸的血迹。头低垂着，像是睡着了。左手被铐在扶手上，右手垂在地上。左耳戴着一枚银环——我的银环。
我走近几步，在离他两步远的地方停下。打火机的火光晃动，映在他脸上。他的眼皮突然颤了一下。
“陈砚。”我开口，声音压得很低。
他没反应。
我把打火机放在地上，腾出手拿出相机，打开录像模式，对准他和整个房间。镜头扫过四壁，水泥墙上有几道深浅不一的划痕，像是指甲抠出来的。角落里堆着几个空玻璃舱，透明盖子裂了缝，内部布满蛛网般的细线。
画面稳定后，我回放刚才录下的片段。
视频里，我正站在门口，举着相机拍摄。可时间戳显示的是三天前，下午五点十七分。正是心理医生诊室事件发生的时候。
下一秒，画面变了。
我看见自己拖着昏迷的陈砚，一步一步走进这间密室。那时的我穿着酒红色长裙，头发披散，动作机械。把他绑上铁椅后，我摘下左耳的银环，戴在他左耳垂上，然后转身离开，背影消失在门外。
视频到这里中断。
我放下相机，手指有点抖。再看向陈砚时，他已经睁开了眼睛。
瞳孔很窄，像针尖一样。
“你来得太晚了。”他说，声音沙哑，“我已经醒了三天。”
我愣住。“你说什么？”
“我不是被你拖进来的。”他慢慢抬头，嘴角扯了一下，“我是自己走进来的。我知道你会看到那段录像，也知道你会来找我。但我没打算逃。”
我盯着他左耳的银环。“那是我的东西。”
“我知道。”他抬手碰了碰耳垂，“但它现在在我身上。就像你的一部分，已经转移到我这里了。”
“什么意思？”
“你有没有想过，为什么你总是拍到自己不在场的画面？”他看着我，“为什么你的记忆断成一段一段？因为你不是唯一一个被选中的人。我只是比你早一步明白这个事实。”
我不说话。
他继续说：“林晚不需要七具身体。她只需要一个母体，和六个容器来喂养它。而最合适的母体，必须经历过彻底的撕裂——既相信自己是受害者，又亲手做过加害的事。你一直在找真相，可真相是你早就参与了这一切。”
“闭嘴。”我后退半步。
“你不信？”他忽然笑了，“那你看看墙。”
我转头。
水泥墙正在变软，表面泛起波纹，像水面上的油膜。黏液从裂缝里渗出来，顺着墙面往下流，在空中凝成一张脸。
是林晚。
她的五官一点点成型，嘴唇微张，声音轻柔：“妈妈的好孩子，该给新玩具充电了。”
我猛地举起相机，按下快门。
闪光亮起的瞬间，那张脸扭曲了一下，随即恢复平静。黏液没有消散，反而沿着地面蔓延，爬向铁椅，缠上陈砚的脚踝。
他开始挣扎，但手铐纹丝不动。
“别拍了！”他冲我喊，“没用的！她已经在你脑子里种下了信号，每次你开机，都在给她输送数据！”
我没理他，继续查看刚拍的照片。
屏幕上一片黑，只有底部有一行字：
【记忆同步进度：63%】
我再抬头时，林晚的脸已经贴近陈砚，几乎贴在他的额头上。她的嘴动着，却没有发出声音，只是重复同一个口型。
“妈妈。”
陈砚的身体猛地绷紧，喉咙里发出一声闷响。他的眼睛翻白，双手抽搐，脚踝处的黏液越缠越紧，已经开始往小腿上爬。
“救我……”他艰难地吐出两个字，“趁我还记得自己是谁……”
我上前一步，伸手去拉他手腕。皮肤冰冷，脉搏跳得极快。
“怎么解开？”我问，“这椅子有机关吗？”
他咬着牙，额头冒出冷汗：“钥匙……在我口袋里……但你不能……太快……拔出来……否则……意识会反冲……”
我伸手探进他外衣内袋，摸出一把小钥匙，金属冰凉。
就在这时，陈砚突然瞪大眼睛，直勾勾地看着我身后。
“别回头。”他声音发颤，“如果她让你看见什么……别信……那不是真的……”
我没动。
墙上的脸又开口了，还是那句话：“妈妈的好孩子，该给新玩具充电了。”
我低头看手中的钥匙，准备插进手铐。
陈砚却突然用力甩手，把我推开。
“你不是来救我的！”他嘶吼，“你是来完成仪式的！你自己都不知道！每一次你靠近我，都在激活连接！你带进来的相机，就是传输终端！”
我摔在地上，后背撞到墙。黏液蹭到了手臂，一阵刺痒。
“那你告诉我，”我撑着地面站起来，“我要怎么做才能停住这一切？”
他喘着气，眼神涣散：“毁掉相机……或者……毁掉我……选一个。”
我看着他，又看看手中的相机。
屏幕又亮了。
【记忆同步进度：68%】
下方新增一行提示：
【检测到双生信号源，是否合并？Y\/N】
我还没来得及反应，陈砚忽然剧烈咳嗽起来。一口黑血喷在胸前，染红了衬衫。
他抬起手，指向我胸口：“你听……你的心跳……是不是……和她的一样？”
我按住左胸。
心跳平稳，但节奏陌生。不像我自己平时的律动，倒像是某种预设的节拍。
“你什么时候开始怀疑的？”我问他。
“从你第一次叫我‘陈砚’的时候。”他咳了一声，“真正的陈砚，不会知道你七岁那年丢失的银环纹路。可我说出来了。因为我看过你的记忆，不止一次。”
我慢慢后退，背靠墙壁。
“所以你现在是谁？”
他闭上眼，再睁开时，目光变得柔和，甚至带着一丝怜爱。
“妈妈的好孩子。”他说，声音不再是自己的，“该给新玩具充电了。”