李斯被子女们小心翼翼地、如同捧着易碎的琉璃般，从书房那张他坐了无数个日夜的座椅上搀扶起来，缓缓移步，最终安顿在卧房那张铺设着柔软厚实棉褥的榻上。此刻的他，已无力支撑自己坐起，甚至连稍稍转动脖颈都显得无比艰难，只能静静地仰卧着，如同一尊即将归于大地的石像。长子李由细心地为他掖好被角，那动作轻柔得仿佛怕惊扰了一场易醒的梦，又似在呵护最后一缕微弱的烛火。卧房的门窗并未完全紧闭，初春午后那带着些许暖意和草木萌发气息的风，悄然潜入，若有若无地拂动着床榻边素色的帷幔，带来一丝外面世界的生息。
李斯的意识，正处于一种半明半昧的奇妙状态。身体的感知正在迅速消退，曾经执笔挥毫、行走朝堂的肢体，此刻只传来深入骨髓的冰冷与麻木，仿佛它们正一寸寸地远离自己。耳边的声音——家人在榻边压抑的啜泣、低语的交谈、细碎的脚步声——也变得模糊而遥远，仿佛隔着一层厚厚的、荡漾的水幕传来，失去了清晰的轮廓。
然而，与这衰退的感官相反，他的视觉，或者说，是他精神投射的“目光”，却似乎在这生命最后的时刻，变得异常敏锐和贪婪。他的头微微偏向一侧，目光恰好能透过那扇为透气而敞开的轩窗，框住外面的一方天地。窗外，是自家庭院静谧的一角。几株老梅，傲雪的花期早已过去，嫩绿的新叶正在苍劲的枝头舒展，在阳光下泛着油润的光泽；一丛迎春，纤细的枝条上，金黄的花朵星星点点，在微风中轻轻摇曳，像在无声地吟唱；更远处，越过院墙的檐角，是一片湛蓝如洗、澄澈透明的天空，几缕薄云如撕扯开的丝絮，悠然舒卷，缓缓飘过。阳光明媚而不炽烈，透过窗棂的格子，在榻前的地面上投下斑驳晃动的光影，那光斑温暖而明亮，带着抚慰人心的力量，与他体内那无可阻挡、逐渐蔓延的冰冷，形成了触目惊心却又宁静无比的对比。
他就这样，静卧榻上，看着窗外。时间仿佛凝滞，又仿佛在加速流淌。
没有对死亡迫近的恐惧，没有对往昔峥嵘岁月的追悔，甚至没有对榻边亲人那具体而微的不舍——那些或激烈、或深沉的情感，似乎都已随着遗嘱的详尽嘱托、随着毕生心事的最终交代，而宣泄、沉淀殆尽了。此刻的他，内心是一片罕见的、近乎虚无的澄澈与平静。他剥离了所有社会赋予的身份——曾经的廷尉、丞相、帝国的塑造者、历史的参与者——仅仅回归为一个纯粹的生命，一个纯粹的观察者，静静地、贪婪地欣赏着这窗外流动的、触手可及却又即将永别的春光。那生命的颜色（新绿与金黄），那自由而无形的风，那无垠而沉默的天空，每一个细节都被放大，摄入他即将沉寂的心湖。
这景象，与他八十年前，在那个遥远现代社会的病床上看到的最后景象（或许是苍白的天花板与闪烁的仪器）截然不同；也与他初入秦时，在咸阳巍峨宫阙中看到的肃杀威严、在朝堂上感受到的波谲云诡截然不同。这是田园的，宁静的，充满野趣生机而又与世无争的。是他晚年历经波澜后主动选择的栖身之所，在某种意义上，也是他跌宕一生最终抵达的、出乎意料又似乎早已注定的归宿。
他静静地看着，目光仿佛拥有了实质的触感，抚过每一片新叶，每一瓣黄花，追随每一缕游云。他仿佛要用这最后的心神，将这满窗的春光，这浮动的云影，这勃发的、无可遏制的生命绿色，都深深地烙印在灵魂的最深处，带入那即将开始的、永恒的长眠。外界的、属于“李斯”的一切喧嚣、荣辱、功过、是非，在此刻都如潮水般退去，消散得无影无踪。榻边隐约的悲声，远处市井模糊的喧嚣，都再也无法进入他的世界。此刻，只剩下这窗外一角的、寂静而澎湃的生机，与他内心那终极的、了无挂碍的安宁，相互映照，水乳交融，达成了一种超越言语的、奇异的和谐。他正躺在生命与永恒的边界上，以这种无比平和、甚至带有某种审美意味的方式，与这个他深深卷入、爱过、奋斗过、也为之痛苦过的世界，进行着最后的、沉默的告别。那目光，是凝视，是汲取，也是释然的归还。