时光在寂静中悄然流淌，从午后滑向静谧的黄昏。卧房内的光线逐渐变得柔润，夕阳的余晖如同最细腻的金粉，为房内的每一件器物都镀上了一层温暖的轮廓，也透过那扇敞开的窗，将榻上李斯苍白而清癯的面容映照得仿佛有了些许温润的光泽。他的呼吸愈发微弱绵长，间隔也越来越久，仿佛每一次吐纳都在与这个世界进行着缓慢而郑重的告别。但那双逐渐失去神采、变得有些涣散的眼睛，却依旧执着地、近乎贪婪地望向窗外，望向那一片被夕晖渲染得如梦似幻的盎然春色。
在他的视界里，窗外的景象开始变得朦胧而迷离。新绿的柳丝与绯红的桃花交融成一片流动的彩雾，归巢的鸟影划过天际，拖曳出金色的光痕。色彩在融化，光影在浮动，一切具体的形貌都渐渐淡去，但那无处不在的、磅礴而温柔的生机，那岁月静好、万物各得其所的和谐与美好，却如同最醇厚的酒，愈发深刻地浸入他近乎凝固的思维深处，化作一抹永恒的背景。
也正是在这生命烛火即将燃尽、与灯芯分离的最后时刻，一种无比清晰、无比强烈、也无比平和的意念，如同深海中蓦然升起的明月，或是最终一次、用尽全部生命绽放的昙花，在他心灵的最深处灿然升起，照亮了所有过往的迷障——春花秋月了无憾。
这并非一句简单的自我安慰或强行释怀，而是他穿越了八十七载风云，对自己这漫长、复杂、跌宕壮阔的一生的最终总结与最高评价，是灵魂在终点前得到的最终答案。
“春花”，象征着生命中最绚烂、最富有活力与创造欲的阶段。朦胧的视野中，他仿佛看到了那个从楚国上蔡走出的布衣青年，怀揣着不甘平凡的志向，西行入秦；看到了自己于秦王政面前慷慨陈词，献上《谏逐客书》，力挽狂澜；看到了与始皇帝并肩，运筹帷幄，一统六合，书同文，车同轨，废分封，行郡县，定律法，明典章……那是何等的意气风发，锐意进取！如同春日原野上最盛大的花事，迎着时代的疾风，尽情绽放出所有的才华与激情，以笔墨和智谋，试图也确乎参与塑造了一个全新的、铁桶般的帝国。其间虽有与吕不韦的周旋，有与守旧贵族的角力，有“焚书”之议时的内心挣扎，有无数个殚精竭虑的夜晚，但那挥斥方遒、亲手推动历史车轮的饱满感与成就感，是真切而滚烫的，是生命浓墨重彩的华章。
“秋月”，则代表着生命沉淀、回归澄澈与平和的晚年画卷。眼前的朦胧光晕里，浮现出他急流勇退、归隐林泉后的悠然岁月：在乡间竹篱旁教导儿孙识字明理，在书房灯下撰写《苍颉篇》修订律学注释，与老友品茗对弈笑谈往事，漫步于自己曾力主修筑的、如今已是车马安然的驰道旁，看阡陌纵横，炊烟袅袅，百姓脸上是安宁而非恐惧。他亲眼见证了自己参与缔造的帝国，在正确的轨道上行稳致远，渐渐抚平战乱的创伤，呈现出前所未有的向心力与繁荣气象。这如同秋夜高悬的朗朗明月，清辉遍洒，澄澈通透，带着一种洞明世情、勘破得失后的豁达与内心深处的丰盈平静。他不再仅仅是帝国的塑造者，更是其繁荣的欣赏者与享用者。
他这一生，既淋漓尽致地经历了“春花”般的绚烂绽放、锐意开拓，也完整体验了“秋月”般的宁静收获、智慧沉淀。他不仅改变了自己原该车裂灭族的悲剧命运，更以一己之谋略与坚持，辅助扭转了帝国二世而亡的危局，亲手参与奠定了千秋基业的法度根基，推动了那个时代向着更统一、更文明、更安定的方向艰难而坚定地前行。他留下了足以传世的文字、思想与制度遗产，最终得以在满堂儿孙的殷切环绕、在帝国平稳运行的背景声中，安然离去。
所有的抱负，宏大的如“为万世开太平”，具体的如保全家族、着书立说、亲眼得见海内安宁，似乎都已得偿所愿，或至少铺垫下了坚实的道路。所有的经历，无论是位极人臣的辉煌还是如履薄冰的凶险，无论是理想得伸的喜悦还是不得已时的痛苦抉择，此刻回溯，都如百川归海，成为了构成他这完整、独特、无可替代的人生画卷中，浓淡相宜、不可或缺的笔触，丰富、真实而厚重。
无憾。 对过往，他尽力而为，无怨无悔；对当下，他心之所安，理之所得；对未来（那永恒的沉寂），他充满一种近乎神秘的、平静的期待。
带着这“了无憾”的最终心境，李斯望着窗外那最后一抹温暖、慈悲的光，眼神中最后一点摇曳的神采，如同风中残烛最温柔的轻颤，终于，安然地、永久地熄灭了。他的面容异常平和，甚至凝固着一丝若有若无的、满足的微笑，唇角微微放松，仿佛只是沉浸在一个无比美好、无需醒来的梦境之中。
窗外，最后一缕瑰丽的夕光沉入西山背后，春日夜幕如同深蓝色的丝绒缓缓铺开，几点晶亮的星辰开始在天幕上悄然闪现，静谧而永恒。一代钜子，大秦帝国的奠基丞相李斯，走完了他传奇、复杂而最终归于圆满的一生。
春花秋月了无憾。