暑气与恐慌如同双生藤蔓，紧紧缠绕着这座位于关中平原腹地的小县城。距离一九九二年四月十七日那个浓雾弥漫的清晨，东灌渠旁青黄色麦田里发现李小红的尸体，已经过去了整整三年。时光似乎冲刷掉了许多东西，比如田埂上当初纷乱的脚印，比如村民们最初沸反盈天的议论，但有些东西却如同浸入骨髓的寒气，从未真正散去——那片麦田焚烧后特有的焦糊气味，以及“麦鬼”这个如同诅咒般的名号，已然成为盘踞在周边数个村庄上空，一道无法驱散的浓重阴影。恐惧并未消失，只是沉潜下来，在每一个晚归女子的脚步声里，在每一扇入夜后早早紧闭的门窗后，悄然蔓延。
县公安局刑警队二楼的会议室，窗户紧闭，试图阻挡窗外聒噪的蝉鸣，却也闷住了空气，让房间里弥漫着一股烟草、汗水和陈旧纸张混合的滞重气味。墙上，并排贴着三张年轻女性的照片，她们的笑容永远定格在了黑白的影像之中。最左边那一张，正是三年前遇害的李小红，照片上她穿着那身略显宽大的蓝色工装裙，背景是纺织厂的厂房门口，笑容腼腆。旁边，是两张新增的、同样年轻却已然失去生命的面孔：赵梅（1994.8.3）、王丽（1995.7.11）。每一张照片下方，都标注着冰冷的姓名和日期，像是一道道无声的控诉。旁边悬挂着一张大幅的手绘区域地图，渭河支流、灌渠、村庄、麦田、砖窑都被细致地标注出来。而此刻，三个用猩红色墨水狠狠圈出的地点——尚北村东灌渠、太平村北砖窑、雁塔区电子城西侧的废弃麦场——构成了一个极不规则的三角形，沉甸甸地压在会议室里每一个人的心头。那个最早被圈出的红点，“东灌渠·尚北村”，颜色似乎比其他两个更深，像一块无法愈合的疮疤。
老秦站在地图前，身上那件洗得发白的军绿色短袖衬衫后背已被汗水洇湿一大片。他手指关节凸起，重重地点在那三个刺目的红圈上，仿佛要将地图戳穿。“三年！三条活生生的人命！”他的声音不高，却因极力压抑着某种情绪而显得异常沙哑，像砂纸摩擦着木质桌面，“手法，一模一样。都是颈部遭受暴力扼压导致机械性窒息死亡，死后下身遭到汽油焚烧，现场都留下了相同来源的、挥之不去的汽油焦糊味。”他的目光锐利如鹰，扫过在场每一个疲惫不堪的脸庞，最终停留在最早的那个红圈上，“从九二年，李小红开始，这个魔鬼……就再没有停过手。”会议桌上是堆积如山的卷宗，最上面摊开着的，正是李小红案的现场勘查记录和尸检报告，旁边散落着十几个喝空了的搪瓷缸，烟灰缸里堆积如山的烟蒂和烟灰，无声地诉说着这连续加班带来的身心俱疲。头顶上，老旧的日光灯管发出持续而烦人的低频嗡鸣，将每个人脸上焦虑、凝重和缺乏睡眠的青灰色调暴露无遗。
小苏——如今已是队里能独当一面的骨干，但眉宇间仍带着一丝属于年轻人的锐气——推了推鼻梁上那副黑框眼镜，将一份刚从省厅取回的加急文件推到桌子中央。文件的封面上，“微量物证鉴定报告”几个宋体字显得格外醒目。“这是省厅技术处对三起案件现场提取的焚烧残留物，进行气相色谱-质谱联用分析后的最终报告。”他清了清有些干涩的嗓子，声音清晰而稳定，“结果显示，三处现场残留的焦屑中，除了普遍存在的棉织物碳化残留外，都检测到了同一种、特定型号的工业齿轮机油成分。这种机油常用于小型农用机械，比如拖拉机变速箱、脱粒机轴承等。”他顿了顿，目光转向桌角那份页面已然泛黄的卷宗，“这与九二年李小红案现场，我们初步判断的‘汽油助燃’结论，以及受害者蓝色工装裙——也就是棉质纤维——被焚烧的特征，是完全吻合的。凶手很可能长期、频繁地接触麦田环境，并且日常需要使用或维护某种特定的、使用这种机油的机械设备。”
角落里，一个脸上还带着几分稚气的年轻警员小王举起了手，得到老秦点头示意后，他有些紧张地开口：“秦队，苏哥，从尚北村到太平村，再到现在的雁塔区边缘，这作案范围明显跨了行政区了，会不会……是流窜犯作案？这比较符合流窜犯的特征。”老秦缓缓地、极其坚定地摇了摇头，他抓起桌上一支红色铅笔，走到地图前，以雷家寨村为中心，画了一个将三个红点都囊括在内的、不算很大的圆圈。“看这里。三个案发地点，直线距离最远不超过十公里。太平村在王丽案现场西北，尚北村在东北，雁塔区这个点在正南。它们都紧密地围绕在雷家寨村周边。”他用笔尖重重敲了敲雷家寨村的位置，“流窜犯不会这么‘恋家’，不会始终在一个如此固定的区域内选择目标和下手地点。我个人的判断，更倾向于凶手就是本地人，或者至少是长期在此地居住、活动的人，他对这片区域的道路、田埂、废弃建筑、作息规律，熟悉得就像熟悉自己的手掌心。”
---
夜幕下的雷家寨村，比三年前李小红刚遇害时，显得更加死寂。仿佛连村庄本身都在恐惧中学会了屏息。夏夜的虫鸣本该是热闹的合唱，此刻听来却像是某种不安的窃窃私语。村口那盏本就昏黄的路灯，不知何时已经彻底坏了，无人修理。只有一支由村干部和青壮年村民组成的巡逻队，举着光线微弱的手电筒，沿着麦田边缘和村庄主干道机械地巡梭着。几道摇晃不定的光柱在浓密的麦秆丛间徒劳地晃动，将人和物的影子拉扯得忽长忽短，形同鬼魅。
“各家各户关好门窗——！麦鬼又出来了——！看好自家的姑娘媳妇，夜里千万别出门——！”巡逻队长扯着已经嘶哑的嗓子，一边走，一边有气无力地敲打着手里那面铜锣。沉闷的锣声和嘶哑的喊叫在闷热的夜风中飘荡，传递的不是安全感，而是深入骨髓的无力与恐慌。这场景，与三年前李小红遇害后的那几个夜晚，何其相似，只是当初那份新鲜的恐惧，如今已沉淀为一种麻木的、近乎认命的绝望。
刘桂兰佝偻着身子，站在自家那扇薄木板门后，耳朵紧紧贴着门缝，听着外面由远及近、又逐渐远去的锣声和脚步声。她的手指在口袋里无意识地、反复捻动着一块巴掌大小的、边缘带着明显焦痕的蓝色粗布。这是去年深秋，她在村集体果园靠近水渠的那头捡到的，当时它就挂在一丛酸枣树的刺上。布料的颜色和质地，总让她莫名想起李小红身上那件工装裙。而更让她心惊的是，布块上一块深色的、黏腻的油污印迹散发出的气味，让她清晰地回忆起三天前，她去镇上买东西，路过那个正在修缮的灌溉渠工地时，闻到的浓重机油味——那味道，与她潜意识里对王丽案现场那股焦糊气味的想象，混杂在一起，产生了一种令人不安的关联。她的记忆不由自主地飘回到三年前那个可怕的清晨，李老汉那声撕心裂肺的尖叫划破尚北村的宁静，而就在案发前后的那个深夜，她也曾清晰地听到，从果园方向，传来过一阵阵断断续续、像是尝试启动又屡屡失败的摩托车引擎声。
就在这时，远处，那片黑黢黢的果园方向，又传来了那熟悉的、令人心悸的引擎咆哮声——噗噗嗒嗒地响了几下，随即戛然而止，隔了十几秒，又不甘心地再次响起，仿佛一头被困在笼中的野兽在低沉地咆哮。这声音，和三年前那个夜晚听到的，几乎一模一样！刘桂兰猛地一个激灵，像是被冰冷的针扎了一下，慌忙转身，一口吹灭了桌上那盏摇曳的煤油灯，整个人死死地贴在冰凉的门板上，连呼吸都下意识地屏住了，只有胸腔里那颗心脏，在死寂的黑暗中，“咚咚”地狂跳着，仿佛要撞破肋骨。
---
太平村的打谷场，此刻被正午毒辣的日头毫无遮拦地暴晒着，热浪扭曲了远处的景物，空气中弥漫着干燥的尘土和麦糠的气息。一场大规模的排查工作正在这里艰难地推进。临时搬来的几张旧木桌拼凑在一起，上面堆积着如小山般的户籍资料册，纸张边缘已经卷曲，沾满了汗渍和从空气中飘落的细小麦糠。几个穿着湿透警服的工作人员，声音沙哑地重复着问题，汗水顺着他们的鬓角不断滴落。
小苏摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的汗水和灰尘，重新戴上后，看向面前一个满手都是黑色油污、面相憨厚的中年汉子，他是村里修理农机的好手。“老乡，别紧张，仔细回想一下，”小苏尽量让自己的语气显得平和，“最近这半年，尤其是农闲时候，有没有在村子周围，特别是麦田边上或者废弃砖窑附近，见过什么陌生面孔晃悠？或者，有没有注意到什么行为比较反常的人？比如……总是独来独往，戴着口罩或者帽子，刻意低着头，不怎么跟人打招呼的？个头嘛，大概比你矮半头左右。”这个描述的核心——戴口罩的矮个男人，依然是三年前尚北村那位目击者张婶最早提供的，如同一个模糊却又顽固的幽灵，萦绕在案卷之中。
那村民用挂在脖子上的、已经看不出本色的毛巾擦了把汗，皱着眉头想了半天，最后还是摇了摇头：“警察同志，咱这地方，来来去去基本都是熟面孔。生人不多见……哦，对了！”他像是突然想起了什么，“就雷家寨村那边，不是有个修渠的工程队嘛，里头有个说是从河南来的，具体叫啥不清楚，大家都叫他‘老王’。这人怪得很，话特别少，几乎不跟人搭腔，整天戴着个破帽子，帽檐压得低低的，也看不清全脸。这算不算反常？”
一直坐在旁边，默默翻看户籍册的老秦立刻抬起了头，目光如电般锁定在村民脸上，追问道：“老王？全名叫什么？具体住在雷家寨村什么地方？你知不知道？”
村民被老秦锐利的目光看得有些紧张，咽了口唾沫，努力回忆着：“好像……好像是叫王德山？对，王德山。就住在他们村西头，果园旁边那个早就没人住的、看园子的破砖房里。那地方偏得很。”
恰在此时，刘桂兰跟着排队的人流，挪到了桌子前，准备配合登记自家信息。当“王德山”这三个字清晰地传入她耳中时，她浑身猛地一僵，仿佛瞬间被冻住，手里拎着的那个装着几个鸡蛋的竹篮差点脱手掉在地上，幸好她下意识地攥紧了篮柄，指节因为用力而泛白。
小苏敏锐地捕捉到了她这瞬间的、极其不自然的反应。他放缓了语气，但目光却紧紧盯着刘桂兰瞬间变得慌乱的眼神，轻声问道：“刘婶，您认识这个王德山？”
“不、不认识！真不认识！”刘桂兰像是被火烫到了一样，慌忙不迭地摇头否认，声音因为紧张而显得有些尖利，眼神躲闪着，不敢与小苏对视，“就是……就是听着有点耳熟，好像在哪儿听过这名儿……”她语无伦次地解释着，几乎是话音刚落，就猛地转过身，几乎是脚步踉跄地、逃也似的离开了打谷场，那仓惶急切的背影，与三年前在尚北村村口老槐树下，她选择将看到拎油桶人影的秘密死死闷在肚子里时，如出一辙。
老秦和小苏交换了一个意味深长的眼神。桌上，那堆户籍资料的最上方，摊开着的正是太平村近三年的人员流动登记册，而在册子下面，隐约露出另一份档案泛黄的封面，上面用毛笔写着“1992.4.17 尚北村李小红被害案”。三年了，从第一颗藏在砖缝里的蓝色纽扣，到如今这三起手法如出一辙的命案，那个始终藏在麦田深处、借着“麦鬼”传说掩护的幽灵，似乎终于要在层层线索的逼迫下，隐隐约约地，现出他模糊而狰狞的影子了么？