一九九二年四月十七日，凌晨五时十五分。
最后一缕夜色尚未完全褪去，浓稠如豆浆般的白雾已经笼罩了整个东灌区。能见度不足五米，世界被简化成眼前几步的模糊轮廓和耳边窸窣不绝的声响。青黄色的麦苗刚刚破土，稚嫩的叶片上挂满了冰冷的露珠，每一滴都折射着黎明前死寂的微光。风从北边那座废弃多年的砖窑方向吹来，穿过密密麻麻的麦秆，带来一股混合着潮湿泥土、腐烂植物根茎和某种隐约焦糊气味的凉意，贴在人的皮肤上，黏腻而阴寒。
李老汉紧了紧身上那件打了补丁的旧棉袄，扛着陪伴他十几年的锄头，像往常一样，深一脚浅一脚地走在通往自家麦田的泥泞田埂上。他的脚步有些虚浮，不仅是因为这恼人的雾气，更是因为昨夜隔壁传来的关于“麦鬼”又显灵了的窃窃私语，让他这大半宿都没睡踏实。那些传言像这雾气一样无孔不入——说是有个穿着旧社会短褂的鬼影，专在麦田里游荡，勾走晚归者的魂魄，尤其喜欢年轻姑娘。
他用力晃晃脑袋，想把这不吉利的念头甩出去。“都是自己吓自己……”他嘟囔着，努力分辨着前方的路。雾气翻滚着，麦田深处的影子扭曲变幻，时而像蹲伏的野兽，时而又像是蹒跚的人影。就在这时，他眼皮猛地一跳——在右前方那片尚未抽穗的麦秆深处，有一团极不协调的、凝固般的深蓝色，突兀地镶嵌在那片青黄之间。
“谁家晾的衣裳掉这儿了？还是哪个懒婆娘把包袱落下了？”李老汉心里嘀咕着，带着一丝埋怨和好奇，下意识地偏离了田埂，拨开那些湿漉漉、不断将冰冷露水蹭到他裤腿上的麦秆，朝着那团蓝色深一脚浅一脚地走去。
距离在缩短。五步，四步，三步……那团蓝色的轮廓逐渐清晰，显露出扭曲的、绝非衣物的形态。那是一个……人形。面朝下趴伏着，身上穿的是一件洗得发白、但依旧能辨认出是工厂女工常见的蓝色工装裙。裙摆被撕裂成一条条破布，胡乱地散落在泥地和麦茬上。而下半身，尤其是小腿和臀部的位置，一片触目惊心的焦黑，布料和皮肉黏连在一起，边缘卷曲炭化，空气中那股若有若无的焦糊味在这里变得浓烈刺鼻，直冲脑门。
李老汉的心脏骤然停止了跳动，又猛地像擂鼓一样狂跳起来。他喉咙发紧，几乎是无意识地、踉跄着又往前蹭了一步。这一次，他看清了那歪向一侧的脸——是村东头老李家的闺女，在镇上新星纺织厂做工的李小红！那张年轻的脸上毫无血色，双眼惊恐地圆睁着，瞳孔已经散了，空洞地望着灰蒙蒙的天空。而她的脖颈上，三道紫黑色的扼痕如同毒蛇缠绕，深深地嵌入了皮肉，边缘甚至能看到细微的、新月形的破损——那是她自己指甲在最后时刻徒劳抓挠留下的绝望印记。
“呃……”一声短促的、被扼住咽喉般的怪响从李老汉喉咙里挤出来。他全身的血液仿佛瞬间冻结，四肢冰凉麻木。那柄跟了他大半辈子、木柄都被手心磨得油光锃亮的锄头，从彻底僵直的手指间滑落，“哐当”一声闷响，砸在田埂坚硬的土块上。
这声闷响像是打破了他身体里某种禁锢。极致的恐惧如同冰水浇头，随后转化为一种失控的、撕裂般的爆发。他猛地向后踉跄几步，一屁股跌坐在泥地里，双手胡乱地向后扒拉着，沾满了泥浆。他张大了嘴，胸腔剧烈起伏，过了好几秒，一声非人的、几乎不似人声的、掺杂着无尽恐惧和绝望的尖叫，才终于冲破了他的胸膛，尖锐地划破了尚北村死寂的清晨：
“死人了！麦鬼！麦鬼杀人了——！来人啊——！”
凄厉的叫声在浓雾中传开，撞击着远处的砖窑墙壁，又反弹回来，显得愈发空洞而恐怖。几只原本栖息在附近灌木中的乌鸦被惊起，“呱呱”怪叫着扑棱翅膀飞向迷雾深处。
上午七时二十分，警笛声由远及近，像一把生锈的剪刀，顽强而尖锐地撕破了尚北村持续笼罩的混沌与恐慌。
两辆刷着蓝白漆的吉普车和一辆挂着红十字标志的厢式车，歪歪扭扭地停在狭窄的、泥泞不堪的田埂尽头，无法再前进。车门打开，穿着军绿色制服和白色大褂的人员鱼贯而下，他们的到来，暂时驱散了部分聚集的村民，却也给这片土地带来了另一种凝重。
主办刑警老秦，一个年近五十、脸庞黝黑、眼角刻满深壑般皱纹的老警察，第一个大步流星地走向现场。他的军绿色警服下摆早已在拨开麦秆时沾满了泥浆和水渍。他没有理会这些，目光如鹰隼般扫过周围环境——摇曳的麦田、废弃的砖窑、浑浊的灌渠水，最后牢牢锁定在那片被临时用树枝和绳索隔开的中心区域。
他蹲下身，从口袋里掏出一个用旧了的铜框放大镜，凑到尸体旁。镜片下，死者颈部那三道紫黑色的扼痕显得愈发清晰狰狞。淤血聚集，皮下毛细血管大面积破裂，形成密集的出血点。扼痕边缘，那些细小的、方向杂乱的指甲抓痕，更深的地方甚至嵌着些许微小的皮屑。“指甲抓痕很新，皮屑还嵌在里面，”老秦的声音低沉沙哑，像是被现场阴冷的寒气浸透了，又像是压抑着某种情绪，“是临死前最后挣扎留下的。凶手……力气很大，下手很决绝。”
另一边，年轻刑警小苏，戴着雪白的手套，正以一种近乎匍匐的姿势，在距离尸体约七八米远的废弃砖窑根部仔细勘查。砖窑废弃多年，红砖风化严重，缝隙里长满了暗绿色的苔藓和不知名的杂草。他的动作极其轻柔，镊子尖端小心翼翼地拨开松动的砖块和湿滑的植物。突然，他的动作停滞了，镊子从一道狭窄潮湿的砖缝里，轻轻夹出半块焦黑卷曲、边缘呈不规则锯齿状的硬纸片。他小心地吹去上面的浮灰，依稀辨认出“秦岭”两个残缺不全的宋体字，下面似乎还有半个模糊的火焰图案。
“秦队！”小苏压抑着声音里的兴奋，将物证放入透明袋封好，“发现半块火柴盒，是‘秦岭牌’的！”
老秦回头看了一眼，点了点头，目光示意他继续。
小苏深吸一口气，再次将注意力集中到砖缝深处。刚才取出火柴盒残片时，他似乎瞥见更里面有一丝微弱的反光。他调整了一下角度，镊子以一种更轻柔、更精准的方式，探入那道阴湿的缝隙。指尖传来触碰硬物的细微感觉。他屏住呼吸，稳稳地将那样东西夹了出来。
那是一颗纽扣。
“秦队！”小苏的声音这次带着更明显的发现意味，他举起镊子，那颗纽扣在清晨稀薄的阳光下，反射出一点黯淡的蓝光，“有颗纽扣！藏得非常深，在砖缝最里头！”
老秦站起身，骨骼发出轻微的“咔哒”声，迈着因为长时间蹲伏而有些沉重的步子走过去。他接过那个小小的透明物证袋，举到眼前，借着光仔细端详。这是一颗老式工装裙上常用的纽扣，直径约一厘米，蓝色棉布包裹着圆形的塑料底子，棉布边缘已经有些磨损起毛，显然是经过多次穿脱或摩擦。更值得注意的是，扣面上沾着几点新鲜的、带着露水潮气的麦秆碎屑和灰尘，似乎还粘着一点点砖缝里的暗绿色苔藓。
他抬起头，目光再次沉沉地掠过这片被死亡气息笼罩的麦田。雾气散去不少，但天空依旧阴沉，麦浪在风中不安地起伏，发出持续的沙沙声，仿佛有无数双看不见的眼睛，正从这青黄色的海洋深处，冷冷地窥视着他们的一举一动。
法医老周，一个头发花白、戴着金丝边眼镜的中年人，正指挥着助手将尸体小心翼翼地翻过来，进行初步尸表检验。他掀开临时盖上的白布，露出死者李小红那张年轻却毫无生气的脸和颈部恐怖的扼痕。他的动作专业而冷静，但眉头始终紧锁着。
“老秦，”法医的声音沉重，语速不快，“初步判断，死因是机械性窒息。颈部软组织，包括肌肉和血管，损伤非常严重，甲状软骨和舌骨都有明显骨折迹象，这符合被双手从正面大力扼压颈部导致的死亡特征。死亡时间初步推断在昨晚，也就是十六号晚上八点到十一点之间。”
他顿了顿，用戴着手套的手指轻轻指了指尸体下身焦黑的区域：“这里的焚烧痕迹，初步判断是汽油之类的助燃剂。破坏得很彻底，高温烧灼导致皮肤大面积炭化，衣物纤维熔融黏连……生物证据，比如可能的毛发、皮屑、体液残留，大概率是全毁了。凶手……很狡猾，目的性很强。”
现场拍照的镁光灯不时闪烁，记录下这悲惨的一幕。勘查警员们低着头，在划定区域内仔细搜索，测量、画线、提取土壤样本，试图从这片被破坏的现场中，剥离出任何有价值的线索。除了那颗纽扣和火柴盒，他们还发现了几处模糊不清的脚印，但都被露水和后来的踩踏破坏严重，难以辨认具体特征。空气里，除了麦苗的清新、泥土的土腥、焦糊的恶臭，似乎还弥漫着一丝若有若无的汽油味，顽固地不肯散去。
上午九点多，现场勘查还在继续，但警戒线外围观的村民却越聚越多。村口那棵不知道活了多少年的歪脖子老槐树下，成了信息和恐慌交织传播的中心。
槐树枝桠虬结，上面挂满了往年村民们为祈求平安、驱邪避祸而系上的褪色红布条。此刻，这些布条在渐强的风中凌乱地飘荡飞舞，非但不能带来丝毫慰藉，反倒像一道道招魂的幡，无声地加剧着人们心头的寒意。
人群熙熙攘攘，男人们大多抱着胳膊，眉头紧锁，沉默地抽着廉价的纸烟，目光不时担忧地瞟向麦田方向和自家院落。女人们则挤作一团，交头接耳，脸上写满了惊恐、忧虑以及一种病态的好奇。孩子们被大人死死地拽在手里，不允许他们乱跑，更不允许他们朝那个方向多看一眼。
“我昨晚亲眼见的！千真万确！”人群中央，张婶把身上的棉袄裹了又裹，仿佛这样能驱散那彻骨的寒意。她的嘴唇没有一丝血色，声音发着抖，带着哭腔，“就是天刚擦黑那会儿，大概……大概七点多不到八点！我收拾完灶台出来倒泔水，就看见小红一个人，低着头，走得还挺急，往东灌渠这边来了！然后……然后我就看见她后面，隔着十几步远，跟着个男人！”
她的话立刻吸引了所有人的注意力，周围瞬间安静下来，只剩下风声和远处隐约的警笛余音。
“那男人，”张婶咽了口唾沫，努力回忆着，脸上恐惧更甚，“个头不高，比我家那口子还矮半头，有点敦实，穿着一件深蓝色的……还是藏青色的褂子，看不太清，反正颜色很深！脸上……脸上戴着个大口罩，把鼻子嘴巴捂得严严实实，就露出一双眼睛！他走路低着头，我还听见他闷声闷气地问了小红一句……问的啥没听太清，好像是什么‘砖窑’、‘怎么走’……我当时还心里嘀咕，这外乡人找砖窑干啥，那地方都废了多少年了……谁……谁能想到啊！谁能想到他是个催命的恶魔啊！”
“肯定是麦鬼！”一个沙哑的声音斩钉截铁地打断了她，是村里的老光棍孙老六，他一脸神秘和笃定，“我早就说过！那东西就藏在麦地里！专挑年轻漂亮的姑娘下手！吸她们的阳气！以前老辈子传下来的话，能有假？”
“对对！准是麦鬼又成精了！”
“报警有啥用？警察能抓住鬼吗？”
“得请个先生来做做法事，驱驱邪！”
人群顿时骚动起来，各种猜测、咒骂、恐惧的言论交织在一起，像一锅煮沸的污水。迷信的氛围如同现场的雾气，迅速弥漫开来，压过了理性的思考。
在人群外围，一个穿着灰色罩衫、头发花白的老妇人——刘桂兰，正死死地攥着自己的外套口袋，指节因为用力而泛白，指甲几乎要掐破掌心的老茧。她脸色惨白，嘴唇微微哆嗦着，眼神躲闪，不敢看向议论的中心，更不敢看向那片麦田的方向。
张婶描述的“戴口罩的矮个男人”，像一把钥匙，猛地打开了她记忆里一个被刻意封闭的抽屉。
那是昨天半夜，大概十一二点的样子，她起夜解手。迷迷糊糊从茅房出来时，好像听到隔壁狗叫了两声。她下意识地朝雷家寨村那个方向望了一眼——她家就在尚北村最西头，离雷家寨村的果园很近。就在那片果园边缘的小路上，借着一点微弱的月光，她似乎瞥见了一个人影。个子不高，有点胖墩墩的，手里……手里好像还拎着个什么东西？方方正正的，像个……像个家里装煤油的铁皮桶？
当时睡意朦胧，她也没多想，以为是哪个晚归的邻居或者看果园的。可现在，结合张婶的话，再想到李小红被烧焦的下身……那个模糊的人影，那个方正的桶……难道……
一阵冰冷的恐惧瞬间攫住了刘桂兰的心脏，让她几乎喘不过气。她猛地低下头，不敢再深想下去。这些话，她死死地闷在肚子里，一个字也不敢往外冒。万一……万一说破了，那个拎着桶的鬼影，知道是她看见了，会不会在某个深夜，也顺着这条路找上她家的门？麦鬼的传说，此刻像一条冰冷的毒蛇，缠绕在她的心头，让她选择了沉默。她悄悄退出人群，步履蹒跚地朝家的方向快步走去，仿佛身后有什么东西在追赶。
上午十一时三十分，现场的初步勘验工作告一段落。尸体被小心翼翼地装入裹尸袋，抬上了警车，准备运回市局法医中心进行进一步的解剖检验。浓雾早已散尽，但天空依旧阴沉，铅灰色的云层低低地压着，阳光艰难地穿透云隙，在麦田里投下斑驳而惨淡的光影。
围观的人群在村干部和民警的劝说下，渐渐散去，但那种无形的恐慌和议论，显然不会随着警车的离开而消失。它像一粒种子，已经埋在了尚北村每个村民的心底，只待合适的时机，便会再次破土而出，疯狂滋长。
老秦没有立刻上车。他独自一人，沿着田埂慢慢走到发现尸体的位置附近，停下脚步。这里曾经躺着一个年仅十九岁的、鲜活的生命，此刻只剩下地面上一个人形的压痕、一些凌乱的脚印和那片刺目的焦黑。空气中，那股混合着焦糊、汽油和淡淡血腥的气味，依然顽固地残留着，诉说着昨夜发生在这里的暴行。
他摊开手掌，那个装着蓝色布纽扣的透明物证袋静静地躺在掌心。纽扣在阴天的光线下，泛着陈旧而黯淡的蓝色光泽，上面沾着的麦秆灰和苔藓痕迹，像是一种无声的控诉和谜语。它沉默着，却仿佛承载着受害者李小红最后未能说出口的冤屈、恐惧以及与凶手搏斗时留下的秘密。
小苏拿着初步整理好的现场勘验记录本走了过来，脸上带着熬夜和高度紧张后的疲惫，但眼神依旧锐利。他看了一眼老秦手中的纽扣，压低声音道：“秦队，这颗纽扣……藏的位置太刁钻了。在砖缝最深处，上面还卡着一点碎砖屑。如果是从衣服上自然脱落，或者搏斗时扯掉，绝不可能掉到那个位置，更不可能被碎砖屑半掩住。这更像是……被人故意塞进去，或者想藏起来的。”
老秦缓缓握紧了手掌，将物证袋攥在手心，坚硬的塑料边缘硌着他的皮肤。他没有立刻接话，目光再次沉沉地掠过整片麦田，掠过那片泛着浑浊绿色的灌渠水，最终定格在不远处那座如同沉默巨兽般匍匐着的废弃砖窑上。
那片深不见底的阴影里，仿佛还回荡着昨夜无人察觉的、刻意放轻的脚步声——那个戴着口罩、穿着深色衣服的矮个男人，那半块被匆忙丢弃或无意中遗落的“秦岭牌”火柴盒，还有这颗被精心隐藏、或许本应成为决定性证据、却又意外被发现的、来自受害者工装裙上的蓝色纽扣。
这三样东西，像散落在迷雾中的碎片，彼此之间似乎存在着某种若有若无的联系，却又难以拼凑成一个完整的图像。凶手是谁？他为什么选择李小红？为什么要在麦田作案？焚烧下身的目的是为了毁灭证据，还是某种仪式性的行为？那颗纽扣，是凶手在搏斗中从受害者衣服上扯下，慌乱中塞进砖缝的？还是……属于凶手本人，在过程中意外掉落，又被他自己或同伙发现后藏匿？
疑问一个接一个地冒出来，像藤蔓一样缠绕着老秦的思绪。
一阵邪风毫无征兆地掠过麦梢，比之前的任何一阵都要强劲冰冷，吹得成片的麦秆剧烈地弯腰起伏，发出哗啦啦的、如同潮水般的声响，也吹得老秦军绿色制服的衣角猎猎作响。在这片看似重归平静的青黄色海洋深处，在那个看不见的阴影角落里，他仿佛能感觉到，某个制造了这一切的幽灵，正躲在暗处，无声地、得意地狞笑着，嘲笑着他们的徒劳。
“收队。”老秦最终只吐出这两个字，声音低沉而沙哑，带着一种山雨欲来的沉重。他转身，迈着坚定的步子走向警车，手心里的那颗纽扣，仿佛有千斤重。
他知道，这仅仅是开始。“麦鬼”的传说背后，隐藏着的是比鬼魅更可怕的人心。而揭开这层迷雾，找到那个隐藏在口罩之后的真凶，还死者一个公道，是他作为警察不容推卸的责任。
通往真相的道路，注定布满荆棘，而第一个脚印，已经踏在了这片弥漫着焦糊气息的麦田之上。