几场春雨过后，淅淅沥沥的雨丝洗去了残冬的最后一点寒意，倒春寒的威胁终于彻底解除。暖风拂过桑园，吹得枝头的嫩芽愈发青翠欲滴，连空气里都弥漫着草木复苏的清甜气息。
桑园那边传来确切消息的那天，日头正好，墨兰正坐在窗前，对着一本新送来的绸缎样子册子有些心不在焉。湖蓝、樱粉、竹青的绫罗绸缎铺了一桌子，她却只是捻着一枚翠色的缠枝纹绣样，心思飘到了城外的庄子上。
“夫人！夫人！大喜！”采荷的声音带着雀跃，掀着帘子快步进来，脸上满是藏不住的笑意。她是跟着林苏常去庄子上的，消息最是灵通，此刻跑得额角见了汗，声音都有些发颤，“桑园的芽子保住了！足足保住了八成以上！”
“当真？保住了八成？！”墨兰猛地放下手中的绣样，眼中瞬间光彩熠熠。她太清楚早发芽的风险，倒春寒那几日，夜里翻来覆去睡不着，早已做了最坏的打算——能保住五成便是老天庇佑，如今竟有八成的成活率，简直是天大的意外之喜！这不仅仅是桑叶的收成，更是对她放手让曦曦折腾的肯定，是对那些看似“异想天开”的法子的最好印证。
“千真万确！”采荷用力点头，眉眼弯弯，“庄头和王老爹他们都说了，多亏了四姑娘想的那些法子，给桑树盖‘被子’、夜里放‘烟雾’，还有那喷的草木灰水，真是太管用了！要不然，这场倒春寒下来，能剩下一半都是老天爷赏脸了！”
墨兰听得连连点头，嘴角的笑意压都压不住，心中的自豪感油然而生。她端起桌上的茶盏，呷了一口，随口问道：“那剩下的两成，是哪些地块没照顾到，还是实在救不回来了？”
采荷脸上的笑意却倏地顿住了，神色变得有些微妙。她偷偷觑了一眼站在墨兰身侧的周妈妈，这才压低了声音，斟酌着语气回道：“回夫人，剩下的两成……庄子上的人悄悄说，那两成里没保住的芽，差不多有一半……是照着四姑娘的自己动手做的。可凡是四姑娘亲自上手培的土、盖的草苫、绑的绳子、喷的灰水……那些芽，后来多半都没挺住，要么被冻蔫了，要么被水雾打坏了芽尖，要么草苫没绑牢掉下来压伤了……所以算下来，四姑娘亲自经手的那些，差不多……都没活。”
“……”
屋里瞬间安静了一瞬，连窗外的鸟鸣都仿佛停了。
墨兰端着茶盏的手僵在半空，脸上的笑容也凝固了。她眨了眨眼，以为自己听错了，蹙着眉追问：“采荷，你刚才说什么？我没听清。你是说……曦曦自己动手照料过的那些，都……”
采荷硬着头皮，声音更小了些，却字字清晰：“是……庄户们都说，四姑娘指点的法子那是顶顶好的，他们照着做，芽都保住了。可四姑娘亲手做的那些活计，实在是……唉，多半都废了。”
墨兰张了张嘴，一时竟不知该作何反应。震惊？有那么一点。好笑？好像也藏着几分。心疼那些没活的芽？似乎也有一点点惋惜。但更多的，是一种极其复杂的、难以言喻的情绪，堵在胸口，让她哭笑不得。
她忽然想起女儿前些日子从庄子上回来的模样——指尖贴着膏药，袖口沾着草屑和泥点，却依旧兴致勃勃地拉着她，眉飞色舞地讲如何编草苫、如何堆草堆熏烟、如何拿捏喷壶的力道。原来……原来那些看似干劲十足的亲力亲为，成果竟是如此“惨烈”？
周妈妈在一旁将墨兰的神色变化看在眼里，忍着嘴角的笑意，连忙上前一步，清了清嗓子，语气无比郑重地找补道：“夫人！这哪里是坏事？这正说明咱们四姑娘是天生的‘才学’啊！”
“才学？”墨兰挑眉看向她，眼中带着几分疑惑。
“可不是嘛！”周妈妈一脸“您这都没转过弯来”的表情，掰着手指，振振有词地分析道，“您想啊，四姑娘才多大年纪？她读的那些书，想的那些法子，那是天上的文曲星下凡——不，是女状元才有的见识！她能把那么好的法子想出来，明明白白告诉庄户们，庄户们一听就懂，一做就成，这就是‘授人以渔’的大本事！这可比她自己会干那些粗活，要厉害千倍万倍！”
她越说越觉得有理，声音也不自觉地高了起来，语气里满是与有荣焉的骄傲：“自古以来的大人物，有几个是亲自下地干活的？咱们四姑娘，就是这样的‘帅才’，是指点江山的！那些捆草苫、喷灰水的具体活儿，本来就不是她该去较劲的。她能指明方向，让下面的人把活儿干漂亮了，这就是最大的成功和能耐！夫人，您说是不是这个理儿？”
周妈妈这番带着鲜明主仆立场、又透着几分民间智慧的解读，虽然夸张得有些离谱，却奇妙地熨帖了墨兰的心。
是啊，她怎么就没想到呢？曦曦的价值，何曾在于她亲手救活了几棵桑树？她的价值，在于她“知道”如何能让成千上万棵桑树活得更好！并且，她还能将那些超越经验的知识，翻译成庄户们能听懂的语言，让那些世代与土地打交道的人，信服她的法子，并心甘情愿地去执行。
这难道不是比亲力亲为更了不起的才能吗？
想通了这一点，墨兰脸上重新露出了笑容，这次的笑容里，褪去了之前的意外，多了几分释然、骄傲和更深的理解。她放下茶盏，靠在引枕上，看着窗外的暖阳，忽然觉得，自己好像透过这件事，更清晰地看到了女儿身上那种与众不同的特质——她不属于泥土，不会躬身劳作的琐碎技艺，但她懂得并尊重泥土的法则；她不一定精通每一样农活，但她能点燃他人运用技艺的智慧，能将散沙般的力量凝聚起来，做成一件大事。
“妈妈说得对。”墨兰缓缓点头，语气悠长，带着几分通透，“是我们想岔了。曦曦是执笔定策的人，不是持锄劳作的人。她能想到这些法子，已是天赐的才智。自然 ……”她学着女儿偶尔会冒出的那句话，“自然有更适合的人去做。”
她甚至开始觉得，女儿那“零成活”的战绩，非但不是败笔，反而像一种另类的证明——证明她的位置，本就该在更高的地方，运筹帷幄，而非躬身细作。
“去，”墨兰抬眸，对采荷吩咐道，眼中带着温柔的笑意，“告诉四姑娘，桑园的事她做得极好，母亲都知道了。让她……嗯，让她多画些图样，多想想还有什么好点子，具体的活儿，交给庄子上的能手便是，不必事事亲力亲为，仔细手疼。”
采荷忍着笑，憋着一脸的正经，恭敬应下：“是，夫人。”
消息传到林苏耳中时，她正坐在书桌前，对着自己那双终于不再起新水泡、但指尖明显粗糙了些的手发呆。听闻母亲的反应和周妈妈那番堪称经典的“帅才”论，她先是一愣，随即忍不住摇头失笑，肩头微微耸动。
原来，在这个时代，找到自己的位置，并用这个时代能理解的方式去证明它，也同样重要。
她收起唇边的自嘲，目光投向书桌上刚刚起草的、关于桑树品种进一步优选和肥料配比实验的新方案。纸上的字迹工整，画着几种桑树的叶片对比图，旁边还标注着密密麻麻的批注。
好吧，既然她是“执笔定策”的，那么，就在这“定策”的路上，走得更远些吧。
晨光透过描金菱花窗，斜斜洒在暖阁的酸枝木膳桌上。青瓷碟盏里盛着精致的早膳，翡翠色的碧玉簪花小碟里是腌得脆嫩的酱瓜，白瓷碗中温着香甜的莲子羹，还有一笼热气腾腾的蟹粉小笼包，氤氲的香气漫在空气里，暖融融的。
梁夫人端坐在铺着貂绒软垫的太师椅上，身姿端正，手里捏着一支象牙箸，正慢条斯理地用着早膳。金嬷嬷轻手轻脚地走进来，脸上带着掩不住的笑意，躬身禀报道：“老夫人，桑园那边传了好消息来，这回倒春寒，靠着四姑娘想的法子，足足保住了八成的嫩芽呢！
梁夫人夹小笼包的手微微一顿，随即唇角便漾开一抹浅淡的笑意，眉头也跟着舒展开来，语气里带着几分欣慰：“哦？倒是不错。曦姐儿这孩子，总算办了件实在事。那些法子先前听着新奇，我还怕她是纸上谈兵，如今能见效，便是好的。”
“谁说不是呢！”金嬷嬷连忙笑着应和，眉眼间都是喜气，“庄子上的老把式们都夸呢，说四姑娘是下凡的仙女，想出的主意又正又灵，可比那些老法子管用多了！”
梁夫人闻言，心情愈发畅快，又夹了一筷子酱瓜送入口中，细细咀嚼着，随口问道：“我还听人说，她自己也下了地，跟着庄户们忙前忙后？这孩子，倒是肯吃苦，难得。”
这话刚落，金嬷嬷脸上的笑容却微妙地顿了顿。她抬眼觑了觑梁夫人的神色，见她面色平和，这才压低了声音，语气里带着几分忍俊不禁的意味，又掺着点哭笑不得：“老夫人，您别提这个了……庄子上刚传回的细话儿，说那没保住的二成芽里，偏生四姑娘亲自摆弄过的，后来竟……一棵都没活成。”
“嗯？”
梁夫人夹着酱瓜的手倏然停在半空，象牙箸与青瓷碟轻轻相触，发出一声清脆的轻响。她抬眼看向金嬷嬷，那双素来沉静如水的眸子里，满是显而易见的诧异：“你的意思是……曦姐儿亲手照料的那些桑树，反而都没活？”
金嬷嬷强忍着笑意，用力点了点头，声音压得更低了：“可不是嘛！四姑娘指点的法子，那是一等一的好，庄户们照着做，棵棵都长得精神。可她自己动手就不成了——亲手培的土，不是厚得捂了芽，就是薄得盖不住根；亲手盖的草苫，不是松松垮垮被风吹跑，就是歪歪斜斜压坏了嫩芽；就连喷那防冻的灰水，更是……唉，要么是力道太猛打坏了芽尖，要么是喷得不均，漏了大半。这么算下来，她亲手经手的那些，差不多……全折了。”
梁夫人听得彻底愣住了，握着象牙箸的手指微微收紧。她怔怔地看着金嬷嬷，半晌没说出话来，脸上的神色变幻不定——先是觉得这结果荒唐得有些好笑，随即又忍不住心疼那些被糟践了的桑芽，到最后，心里竟生出一种古怪的、难以言喻的感觉，像是雾里看花，隐约窥见了什么，却又抓不住头绪。
金嬷嬷察言观色，知道夫人这是在琢磨其中的门道，连忙将周妈妈在墨兰面前说的那番话，几乎原封不动地转述出来，语气里也带上了几分由衷的推崇：“老夫人，墨兰夫人跟前的周妈妈，倒是有句话说得极是。她说，这可不是四姑娘没本事，恰恰说明咱们四姑娘是‘大才’，是‘帅才’！您想啊，要紧的是胸中藏着韬略，能定下精准的方略，能知人善任，让下面的人把事儿办成了，那才是真正的大本事！四姑娘年纪小小，就有这等指点江山的气魄和能耐，这可比她亲自下地干粗活，要难得多呢！”
梁夫人静静地听着，垂在身侧的手缓缓松开，指尖轻轻摩挲着象牙箸的纹路。起初那份诧异，如同被风吹散的晨雾，渐渐消散无踪。眼底先是浮起一丝恍然大悟的了然，继而，一抹越来越明显的、带着矜持的赞赏，如同春水般缓缓漾开，连带着她素日里略显严肃的眉眼，都柔和了几分。
是啊！
金嬷嬷转述的这番话，简直说到了她的心坎里去。
永昌侯府需要的，是一个会亲手培土、编草苫的孙女吗？
显然不是。
侯府百年基业，要的是能站在高处，洞察先机，能拿出切实有效的办法，能调动各方资源，能让人心甘情愿为之效力的继承人苗子！曦曦或许不擅长那些执行的细枝末节，可她身上，却有着更宝贵的特质——那份临危不乱创造方法的能力，那份能将自己的想法清晰传递出去、让经验老道的庄户们信服并执行的能力。
这恰恰是一个领导者，最核心、最难得的素质啊！
想明白这一点，梁夫人心中那份因“零成活”而泛起的微妙遗憾，瞬间便被一股汹涌的自豪感所取代。这自豪感里，还掺杂着一丝“果然如此”的得意——看，这就是我梁家的血脉，是我亲生的孙女，果然是这般与众不同！她天生就该是那执棋的人，而非任人摆布的棋子。
“原来如此。”梁夫人缓缓颔首，嘴角勾起一抹意味深长的笑意，那笑意从眼底深处漫出来，温柔了她的眼角眉梢。她沉吟片刻，放下象牙箸，拿起一旁的锦帕，轻轻拭了拭唇角，语气沉静却带着不容置疑的决断，对金嬷嬷吩咐道：“传我的话下去：桑园所有庄户，这个月辛苦受累了，每人赏一袋白面，一条肥肉，再加一串铜钱，让他们也沾沾喜气，过个油水足足的好日子。”
这份赏赐已然十分丰厚，白面和肥肉是庄户们平日里舍不得吃的好物，一串铜钱更是能补贴家用的硬通货，足够让整个桑园的人都欢天喜地。
可梁夫人却顿了顿，抬眼看向金嬷嬷，语气更加郑重，一字一句道：“另外，这几日里，跟着曦姐儿忙前忙后，具体动手做那些防寒活计的——无论是堆草堆烧烟的，还是编草苫盖芽的，亦或是夜里守着炭火、不敢有半分松懈的，每人……再多加半串钱，两块尺头。”
这话一出，金嬷嬷的眼睛倏地一亮，连忙躬身应道：“是！老夫人！奴婢这就去办，一定把老夫人的恩典和心意，明明白白地传到每个人的耳朵里！”
她如何能不明白，这额外的、有针对性的赏赐，意义与先前的全然不同。这哪里是单纯的犒劳？这分明是在向所有人宣告——四姑娘的方略，是有效的！执行四姑娘方略的人，是有功的！
这是在为四姑娘立威，是在替四姑娘收拢人心啊！
梁夫人满意地点点头，重新拿起象牙箸，只觉得方才还略显清淡的早膳，此刻竟格外香甜，连胃口都好了不少。她夹起一个小笼包，轻轻咬开，鲜美的汤汁在舌尖漫开。恍惚间，她仿佛已经看到，消息传开后，桑园的庄户们看向四姑娘的眼神里，会充满怎样的信服与敬畏；府中那些旁支子弟和管事们听到风声，又会对这位年纪虽小却已显露不凡的四姑娘，投去怎样郑重的目光。
这才是我梁家女儿，该有的气象！
她慢慢咀嚼着口中的食物，心中那份自豪感，如同春日里涨起来的河水，满溢得几乎要流淌出来。什么亲手干活的成败，不过是细枝末节，不值一提。曦姐儿身上展现出的这种超越年龄的格局、智慧和驭下潜质，才是真正让她这个祖母，感到欣慰乃至骄傲的根源。
她甚至觉得，经历了这件事，曦姐儿在她心中的分量，又沉甸甸地加重了几分。
这个孙女，或许比她原先预想的，还要出色，还要……像她。
不亏是我最好的孙女。
这个念头，带着无比的笃定和温暖，如同炉中跳动的炭火，在梁夫人的心间反复回响，经久不息。
天才蒙蒙亮，东方天际刚洇开一抹极淡的鱼肚白，桑园的清晨，便被叶尖的露水与破土的生机轻轻唤醒了。
薄雾似一匹轻盈的素纱，笼在郁郁葱葱的桑林之上，风一吹，便袅袅娜娜地散开，露出底下层层叠叠的绿。那些熬过倒春寒的桑芽，如今已舒展成嫩生生的叶片，油亮亮的，叶尖挂着晶莹的露珠，像是谁撒了满树的碎钻，晨光一照，便折射出细碎的光。
竹篮与竹筐相碰的轻响，最先打破了园子里的宁静。女工们三三两两的身影，从田埂的那头走来。她们大多是附近的农户妻女，穿着浆洗得发白的粗布衣裳，袖口挽得高高的，露出结实的小臂。如今靠着桑园的活计，手里有了能攥得住的余钱，脸上的愁容淡了，笑容也多了，眉眼间都是踏实的喜气。
最灵巧的一批女工，早已钻进了桑林深处。她们的手指纤细却有力，在枝叶间翻飞如梭，专拣那最肥厚、最油亮的三四片嫩叶摘下，动作又快又准，不带半分拖沓。不一会儿，竹篮底就铺了厚厚一层翡翠似的桑叶，看得人心里欢喜。她们低着头，嘴里低声说笑着，话题离不开家里刚会跑的孩子，离不开集市上新扯的花布，或是盘算着这次领了赏钱，该给汉子添双布鞋，给娃扯块做衣裳的料子。
靠近蚕室的那片空地上，又是另一番景象。几个年纪稍长、鬓角染了霜的婆子，正围坐在一张长条木桌旁，神情专注得像是在做什么精细的绣活。她们手里捏着干净的软布，小心翼翼地将刚采来的新鲜桑叶一片一片拭去浮尘，再用特制的薄竹刀，切成极细极匀的丝。刀刃划过叶片的沙沙声，轻得像春蚕啃食桑叶。偶尔有人低声交流几句：“这茬叶子长得真好，汁水足，蚕宝宝吃了定长得壮实。”“那是自然！有四姑娘的法子兜底，再加上咱们伺候得精心，还能错得了？”
园子外围的搬运道上，却是一番热火朝天的忙碌。几个身强力壮的妇人，正弓着腰，扛着装满桑叶的巨大竹筐，步履稳健地穿梭着。竹筐沉得压弯了肩头的扁担，她们额上沁出细密的汗珠，顺着古铜色的脸颊往下淌，却顾不上擦，嘴里还哼着不成调的小曲儿，脚步踩在青石板路上，扎实又有力。
在这片井然有序的忙碌之上，一道飒爽的身影格外醒目。
阿蛮束着利落的高马尾，额前的碎发用一根布条束住，穿着一身藏青色的短打，显得身姿愈发挺拔。她带着那支七八人的女子巡逻队，正沿着桑园的边界，不疾不徐地行走着。她们不再像最初那样，只是拿着竹竿摆个样子，如今队形整齐划一，步伐踩得稳稳当当，目光锐利地扫视着四周，手里握着的，是经过精心打磨、前端带着锋芒的齐眉短棍。阿蛮不时停下脚步，指着某处被风吹歪的篱笆，或是某片长势稍弱的桑林，低声跟队员交代几句，声音不大，却带着不容置疑的力量。她的存在，像一根定海神针，让所有在园子里劳作的女眷，都感到莫名的心安。
桑树下，则是一片童趣盎然的天地。
女工们带来的孩童，年纪小的，正追着蝴蝶在树下奔跑嬉戏，或是蹲在地上，捡拾着枝头掉落桑叶，可孩子们攥在手里，却像是得了什么宝贝，玩得不亦乐乎。也有乖巧些的，仰着小脸，眼巴巴地看着母亲采叶的身影，小嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的儿歌。
稍大些的孩子，则都凑到了园子东南角那棵最大的老桑树下。
老桑树的枝干遒劲，树冠像一把撑开的巨伞，遮出一片阴凉。文茵正蹲在树下，手里握着一根削尖的树枝，在平整过的沙地上一笔一划地划写着。她身边围着五六个七八岁到十来岁不等的孩子，有男有女，个个都睁大了好奇的眼睛，小脑袋凑得紧紧的，生怕漏看了一个笔画。
“昨天咱们学了‘人’‘口’‘手’，今天再认几个跟咱们这儿有关的字。”文茵的声音温和，却清晰有力，她先在沙地上划出一个略显古怪、却比繁体简单许多的符号，指尖点着那个字，一字一顿道，“看，这是‘桑’，桑树的桑。上头三个‘又’字，像不像桑树枝上的叶子？下面这个‘木’，就是树身。记住了吗？”
“桑——”孩子们跟着念，声音稚嫩，却响亮得很。
“好，再看这个。”文茵又划出一个简洁的符号，“这是‘叶’，叶子的叶。口字像不像咱们采的桑叶？十字是叶脉。咱们采的是什么？”
“桑——叶——”孩子们异口同声地喊出来，声音清脆得像风铃，惊起了枝头上几只早起的雀鸟，扑棱棱地飞向天际。
桑园的热闹，是那种从泥土里生根、在人心里抽芽的热闹。没有丝竹管弦的助兴，没有锦衣玉食的铺排，只有竹筐相碰的脆响、桑叶摩挲的沙沙声，还有女人们带着烟火气的笑语，实在，又带着一股子勃发的生气，漫过田埂，漫过桑林，漫进每一个人的骨血里。
春珂——现在她心里更愿意自己是“阿春”——牵着蕊姐儿，站在那棵老桑树的浓荫里。薄薄的棉布面纱覆在脸上，遮住了尚未完全消退的淡痕，也隔开了些许过于炽烈的日光，却遮不住她眼中流淌的、近乎贪婪的暖意。她的目光，胶着在不远处那队步伐齐整的身影上。阿蛮束着高马尾，脊背挺得笔直，带着女子巡逻队走过，短棍在她们手中随着步伐轻晃，手中随着步伐轻晃，不是花架子似的装饰，而是实打实的力量延伸。阳光落在她们肩头，镀上一层金边，那股子昂扬的劲儿，看得人心里发烫。
蕊姐儿仰着小脸，圆溜溜的眼睛眨也不眨，小手攥着阿春的衣角，小声惊叹：“阿娘，阿蛮姐姐真威风。”
“是啊。”阿春轻声应着，指尖无意识地摩挲着女儿柔软的手背，触感温软，熨帖着她那颗曾千疮百孔的心。威风，自在，还有一种她几乎陌生的、属于“集体”的昂然气息。这感觉太好，好得让她有些恍惚，生怕只是一场梦，一眨眼，就又变回那个困在四方小院里的“春珂姨娘”——对着菱花镜，反复算计明日该穿哪件衣裳、梳哪种发髻，才能多得夫君一眼垂怜，才能在那不见硝烟的后宅争斗里，勉强挣得一席之地。
“春。”
一个声音在旁边响起，带着劳作后微微的喘息，还裹着几分爽朗的笑意。阿春回过神，侧头看去，是文茵。她刚从桑林里出来，额前的碎发被汗水濡湿了几缕，贴在光洁的额角，脸颊红扑扑的，像熟透的苹果，眼睛却亮得惊人，像盛着一汪春水。她手里还攥着那根用来在沙地上教孩子认字的树枝，树皮被磨得光滑，身上沾着几点泥星子，整个人却透着一股卸下千斤重担的松快劲儿。
“看什么呢，这么入神？”文茵笑着问，顺势站到她身边，顺着她的目光望过去。
“看阿蛮她们呢。”阿春弯了弯眼，抬手指了指巡逻队远去的背影，语气里满是赞叹，“真精神。”
文茵望着那队身影，也看了片刻，忽然轻轻叹了口气。那叹息里没有半分愁绪，反倒像卸下了什么压在心头多年的包袱，轻快得很。“是啊，”她的声音低了些，更像自言自语，“我觉着，这园子里，好久没有这样……这样自在了。”
阿春的心，像是被这句话轻轻撞了一下，咚的一声，随即漾开一圈圈共鸣的涟漪。
“是呀，”她应道，声音透过棉布面纱，带着点闷，却字字清晰，带着一种确认般的重量，“文茵姑娘，好久……没有这么自在了。”
这“自在”二字，重逾千钧。
不是无所事事的闲散，不是锦衣玉食的安逸，而是心落在了实处，不再悬在半空，不必惴惴不安地揣测人心，不必小心翼翼地迎合脸色。是靠自己的力气挣饭吃，凭自己的本事得尊重。脚下的泥土是实的，踩上去稳稳当当；手里的铜钱是热的，攥着踏踏实实。周围的人，无论是阿蛮那样英气勃勃的护卫，还是文茵这样心怀热望的“女先生”，或是其他埋头劳作的姐妹，彼此间有着最简单也最牢固的认同——都是在这片桑林里，靠双手刨生活的人。
没有主母与奴婢那道不可逾越的鸿沟，没有妻妾间那恨不得你死我活的阴毒算计。累是真的累，汗水流进眼睛里，涩得发疼，可心里是敞亮的，是踏实落地的，是活过来的。
文茵听了，唇角弯起一个更深的笑痕，眼角的细纹都跟着漾起暖意。她打量着阿春，目光在她素净的面纱上停留了一瞬，却体贴地没有多问，只是忽然想起什么似的，带着点不好意思的口气说：“说起来，一直听大家叫您‘春’，或是‘春姑娘’，规矩是规矩，没错的。可在这园子里听着，总觉得……有点生分，像隔着层什么，不亲。”她顿了顿，眼神愈发真诚，像捧着一颗真心，“还不知道姑娘您原本叫什么名字呢？”
名字。
阿春怔住了。
风拂过面纱边缘，带来桑叶特有的清苦气息，混着泥土的腥甜，钻入鼻息。多久了？似乎从她被当作一件精致的礼物，小心翼翼地送进梁府那天起，“春珂”就成了烙在她身上的印记，一个标识着所属、标识着用途的符号。柳家？那个早已模糊成影子的娘家，像是上辈子的事。闺名？那个带着少女娇憨的名字，在无数个需要精心计算笑容弧度、揣摩主人心意的日夜里，被反复磋磨，早就快要遗忘了。
沉默只持续了短短一瞬。在这片充满新生桑叶味道的空气里，在文茵平和而带着善意的注视下，某种盘踞在她心底多年的、坚固又冰冷的东西，仿佛被这暖洋洋的春日照得，悄悄融化了一角。
她抬起眼，那双曾被教导要时刻含情带怯、要藏着万般心思的眼睛，此刻盛着太多复杂的情绪——释然，怀念，还有一点点怯生生的期待。她看向文茵，然后，很轻、却很清晰地说：“我本家姓柳。不过……那都是很远以前的事了。”
她顿了顿，面纱下的嘴角，想必是向上弯起的，带着一抹连自己都未曾察觉的轻快。“在这儿，大家叫我‘阿春’就行。”
阿春。
不是永昌侯府梁晗的妾室春珂，不是柳家那个被用来换取家族利益的女儿，只是桑园里一个做事还算麻利、得了主家信任的管事妇人，阿春。一个干干净净的，只属于她自己的名字。
文茵的眼睛倏地亮了，像是承接到了一滴格外清亮的露水，熠熠生辉。她立刻从善如流，声音里带着毫不作伪的亲昵，喊得响亮：“阿春！”
这一声呼唤，自然得像是她们早已是相识多年的乡邻姐妹，像是从小一起在田埂上摘野花、摸鱼虾的伙伴。
阿春——此刻，这个称呼在她心里激起的回响，远比“春珂姨娘”要响亮得多，也滚烫得多——听到这声呼唤，一股温热的暖流猝不及防地涌上心头，冲得她眼眶有些发酸。她牵着蕊姐儿的手不自觉地紧了紧，力道大了些。小女孩似乎感觉到母亲情绪的波动，仰头好奇地看着她，小脸上满是不解。
“文茵，”阿春的声音里多了几分轻快的活力，那点因回忆而生的滞涩，被这声亲昵的呼唤冲刷得干干净净，“我刚看你教那些孩子认字，他们学得真快。那个‘桑’字，笔画简单，意思又贴切，比老法子记认容易多了。”
文茵见她主动提起这个，眼睛更亮了，来了兴致。她随手用手里的树枝，在脚下的泥地上划拉了几下，划出一个歪歪扭扭的“桑”字：“是吧？四姑娘给的这‘简体’字法子，起初我也觉得怪，看着别扭。可真用起来教人，真是便利！孩子们记性好，像‘叶’‘蚕’‘丝’这些字，跟眼前的桑树、蚕宝宝一对上，一下子就记住了，牢得很。”她说着，眼里闪着光，像是藏着一片星空，“想着他们以后或许不光会种桑养蚕，还能看懂简单的契书、记个账目，不用再被人蒙骗，心里就觉得……这活儿干得值，太值了。”
两人就站在田埂边，脚下是松软的泥土，头顶是老桑树的浓荫。一个曾是大宅院里的失意妾室，一个是命运颠沛几经辗转的妇人，此刻却因为一片桑园，因为一个七岁女孩带来的新奇文字，因为这份踏实的“自在”，自然而然地聊到了一处。话题从桑树的养护技巧，慢慢扯到家里新孵的一窝小鸡，毛茸茸的有多可爱，再到镇上哪家铺子的棉布最结实耐穿，价钱还公道。蕊姐儿安静地听着，偶尔插嘴问个天真的问题，比如“小鸡会不会吃桑叶”，引得两人笑作一团，笑声落在风里，甜丝丝的。
不远处，阿蛮结束了一圈巡逻，驻足回头望来。她看到田埂边那两个并肩而立的身影，看到阿春虽然依旧戴着面纱，但身姿明显松弛了许多，不再像从前那样，时时刻刻都绷着一根弦。她听到随风飘来的零星笑语，还有老桑树下，孩子们断续却认真的读书声，稚嫩的嗓音，把“桑”“叶”二字念得掷地有声。
阿蛮没什么表情，只是目光在那片和乐景象上停留了片刻，然后利落地转身，继续她的巡视。只是那握住短棍的手指，似乎不像平时绷得那么紧了，指节的泛白，也悄悄褪去了几分。
这生机，不仅挂在枝头嫩绿的桑芽上，在春风里舒展腰肢；更写在每一个在此劳作的人，那逐渐挺直的脊梁和日益明亮的眼眸里，生根发芽，岁岁枯荣，生生不息。
就在这时，园子入口处传来一阵欢快的喧哗。
不知是谁眼尖，最先望见了那抹熟悉的身影，忍不住高声喊了起来：“金嬷嬷来了！采荷姑娘也来了！还带着好多车东西呢！”
这话像一颗石子，投进了平静的湖面。园子里所有人的目光，瞬间都被吸引了过去。
只见金嬷嬷穿着一身庄重的深色褙子，发髻梳得一丝不苟，脸上带着难得的和煦笑容，在采荷和几个健壮仆妇的簇拥下，缓步走了进来。她的身后，跟着几辆驴车，车上堆着鼓囊囊的麻袋，还有些盖着油布的东西，被晨光一照，透着沉甸甸的实在。
喧嚣声瞬间静了一瞬，随即爆发出更大的嗡嗡议论声。人人脸上都露出了期待与欢喜，手里的活计也顾不上了，纷纷朝着入口的方向望去。
金嬷嬷走到一片开阔的空地上站定，清了清嗓子，声音洪亮地开口，那声音透过晨雾，传到了桑园的每一个角落：“诸位乡亲！老夫人听闻此次桑园抵御春寒，保住了八成嫩芽，功劳甚大，心中甚慰！特命老身前来，赏赐诸位，慰劳大家的辛苦！”
“多谢老夫人恩典！”
“老夫人真是仁厚啊！”
“活菩萨心肠！”
欢呼声瞬间炸开了锅，声音混在一起，震得枝头的露珠都簌簌往下掉。有人激动地搓着手，有人忍不住红了眼眶，还有人朝着京城的方向，深深鞠了一躬。
采荷笑着上前，展开手中捧着的厚厚册子，那是事先核对好的出工名单和功劳记录。春珂——如今园子里的人都喊她阿春，正站在采荷身边，手里也拿着一本簿子，和庄头一起，帮忙主持分发赏赐。
“李荷花！”春珂清亮的声音响起，“出工勤勉，采摘上等桑叶三百斤，赏白面一袋，肥肉一条，铜钱一串！另，夜间参与熏烟值守三次，再加赏钱五十文！”
被叫到名字的李荷花，愣了一下，随即喜得手足无措。她在众人羡慕的目光和此起彼伏的恭喜声中，几乎是扑上前去，双手颤抖着接过那沉甸甸的面袋、油汪汪的肥肉，还有那串擦在手心哗啦作响的铜钱。她咧着嘴，笑得见牙不见眼，一个劲儿地朝着金嬷嬷和采荷作揖：“谢谢老夫人！谢谢姑娘！谢谢金嬷嬷！”
“赵草！编制草苫四十张，坚固合用，赏！”
“孙二妞！喷洒灰水细致，负责区域无一处冻伤，赏！另加养护得力赏钱三十文！”
一个个名字被念出，一份份赏赐被领走。领到的人，捧着实实在在的东西，笑得合不拢嘴；还没轮到的，踮着脚尖翘首以盼，互相打听着自己能得多少，眉眼间满是憧憬。
“巡逻队全体听着！”采荷的声音陡然提高了几分，“日夜守护桑园，辛劳有功，每人额外加赏肉半条，钱一百文！”
阿蛮领着巡逻队的女工们上前，她努力板着脸，想维持平日里的严肃模样，可眼底闪烁的光，却藏不住那份激动。队员们更是忍不住，互相看了一眼，都从对方眼里看到了欢喜，嘴角的笑意怎么也压不下去。
连树下的孩子们，也得了好处。金嬷嬷特意让人带来了油纸包着的芝麻糖，每人分到两块。孩子们得了糖，乐得在园子里乱跑，甜滋滋的味道，随着风弥漫开来，混着新桑叶的清香和肥肉的油腥气，勾得人心里暖洋洋的。
文茵也领到了自己的那份赏赐。她握着那串沉甸甸的铜钱，指尖能感受到铜钱传来的冰凉触感。她抬眼望去，只见一张张洋溢着朴实质朴欢乐的脸庞，耳边是此起彼伏的感激声、道贺声，还有那尚且稚嫩、却充满希望的读书声——孩子们还在老桑树下，一遍遍念着“桑”“叶”“人”“口”“手”。
一股滚烫的情绪，从心底涌上来，瞬间填满了她的胸腔。
文茵抬起头，望向京城的方向，阳光洒在她的脸上，暖洋洋的。她攥紧了手里的铜钱，心中默念：老夫人，四姑娘，这份恩情，这份机缘，我文茵，替园子里的所有人，也替我自己，记下了。