陈见深在冰冷的地板上蜷缩了一夜，像一具被抽去骨头的皮囊。晨曦透过窗帘的缝隙，在地板上投下苍白的光带，却无法驱散他心头的阴霾。赵六的名字，连同那行诡异的备注，如同烧红的铁钎，烙在他的脑海里。
“娃在城里，东风路小学，三年二班，赵小军。”
去，还是不去？
这个选择像一座大山压在他胸口。理智在尖叫，让他远离这邪恶的一切，将账簿彻底销毁，哪怕会引来未知的反噬。但恐惧，更深层的、对未知惩罚和更多无辜死亡的恐惧，像冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏，让他动弹不得。
他想起了王五圆睁的双眼，想起了李四无声的猝死。如果他不去“收取”，赵六会怎样？那个素未谋面的孩子赵小军，又会遭遇什么？账簿的“自动收取”模式，会以何种更残忍、更不可控的方式兑现这笔“一声爹”的债务？
他不敢赌。
一种被卷入洪流的无力感席卷了他。他意识到，从他在老宅接过这本账簿的那一刻起，他就不再是原来的陈见深了。他被绑上了这架恐怖的马车，只能沿着既定的轨道前行，否则就会被车轮碾得粉碎。
浑浑噩噩地度过了一天，他什么也没吃，只是不停地喝水，喉咙却依旧干得发疼。傍晚时分，他像一具行尸走肉般，挪到了书架前，颤抖着再次拿出了那本账簿。
深褐色的封面冰冷依旧。他翻到赵六那一页，那行小字依旧刺眼。
他看着“未清偿”三个字，仿佛能看到它被血色覆盖的未来。
一个疯狂的、带着自毁倾向的念头冒了出来：如果……如果必须有人来做这件事，如果无法逃避……那不如由他来控制节奏？至少，他能选择一种……相对不那么残忍的方式？
这个念头一旦产生，就像毒藤一样迅速滋生蔓延。它为他接下来的行动，披上了一层自欺欺人的“合理性”外衣。
第二天，陈见深请了假。他换上一身不起眼的衣服，戴上口罩和帽子，如同一个心怀鬼胎的窃贼，来到了东风路小学附近。
放学时分，校门口人声鼎沸，充满了孩子们的喧闹和家长们的呼唤。这鲜活的生命气息与他内心的阴冷形成了残酷的对比。他躲在街角的阴影里，目光死死盯着校门口，手里紧紧攥着一张从班级公示栏偷偷拍下的照片——赵小军，一个看起来有些瘦小、眉眼间带着几分怯懦的男孩。
他看到赵小军背着大大的书包，一个人低着头走出校门，没有家长来接。男孩走到一个僻静的巷口，从书包里拿出一个破旧的皮球，自顾自地拍打着，身影孤单。
就是现在。
陈见深的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。他深吸一口气，压下喉咙口的恶心感，走了过去。
他停在男孩面前，高大的身影投下阴影，笼罩住了对方。
赵小军抬起头，看到这个陌生的、戴着口罩帽子的高大男人，眼睛里瞬间闪过一丝警惕和害怕，抱着皮球后退了半步。
陈见深蹲下身，尽量让自己的声音听起来平和，甚至挤出一丝僵硬的笑意，尽管他知道这笑容在口罩下扭曲而怪异。
“小朋友，你叫赵小军，对吗？”他问，声音因为紧张而有些沙哑。
男孩怯生生地点了点头，没说话。
“我是……”陈见深顿了顿，搜肠刮肚地寻找借口，“我是你爸爸的朋友。他今天忙，让我来看看你。”
听到“爸爸”两个字，赵小军的眼睛亮了一下，但随即又黯淡下去，小声嘟囔：“我爸爸在村里……很久没来看我了。”
“他知道他很久没来看你，他很想你。”陈见深顺着他的话往下说，感觉自己的良心在尖锐地刺痛，“他让我告诉你，他很抱歉。他希望你……能叫我一声‘爸爸’。”
这话说出来，连他自己都觉得荒谬绝伦，邪恶透顶。他感觉自己像个诱骗孩童的变态。
赵小军愣住了，茫然地看着他，小小的脸上写满了困惑和不解。“为什么？你又不是我爸爸。”
“因为……这是你爸爸的心愿。”陈见深硬着头皮编造，感觉后背已经被冷汗浸透，“你叫了，他就知道你已经原谅他了，他很快就会来看你。”他几乎能听到自己谎言破碎的声音。
巷口的风吹过，带着凉意。赵小军抱着皮球，低着头，脚尖蹭着地面，似乎在挣扎。这个要求对他而言太奇怪了。但他对父亲的思念，以及“爸爸很快就会来看你”的承诺，显然产生了作用。
过了仿佛一个世纪那么久，男孩才用几乎微不可闻的声音，含糊地、飞快地喊了一声：
“……爸。”
声音很轻，带着迟疑和羞涩，几乎被风吹散。
但陈见深听到了。
就在这一声落下的瞬间，一种奇异的感觉流遍全身。不是温暖，不是喜悦，而是一种……难以形容的“完成感”。仿佛某个至关重要的齿轮被精准地扣合，某个悬而未决的重量悄然落地。
同时，一股微弱但清晰的暖流，不知从何处涌现，悄然注入他冰冷疲惫的四肢百骸。连续几天失眠带来的头痛竟然减轻了些许，一直萦绕不去的沉重感也似乎消散了一点点。
他愣住了。
这是……报酬？
因为他成功“收取”了债务？
没时间细想，他看到赵小军喊完后就红着脸跑开了，仿佛做了什么丢人的事情。陈见深站在原地，看着男孩消失在小巷尽头，内心五味杂陈。有完成任务后的虚脱，有对欺骗孩童的深切负罪感，但更多的，却是那股奇异暖流带来的、不该有的……舒适感。
他失魂落魄地回到家，几乎是第一时间冲进书房，颤抖着翻开账簿。
「赵六，乙酉年三月初一，因膝下无子，借“一声爹”，应还日期：债主收取之日。状态：~~未清偿~~。」
旁边，是新鲜的、暗红色的：
「已清偿。」
果然。
他成功了。以一种卑劣的方式，成功地替账簿，也替他自己，“收取”了这笔债务。
那股微弱的暖流似乎还在体内残留，让他久违地感觉到一丝“活着”的实感。与之前被恐惧和无力折磨得形销骨立的状态相比，这种感觉……不坏。
他瘫坐在椅子上，目光空洞地望着天花板。
原来，替这账簿“讨债”，并不只是带来死亡和恐惧，还会带来……“好处”？虽然这好处微不足道，仅仅是缓解了他的一些不适，但在此刻身心俱疲的他看来，却如同沙漠中的一滴甘泉。
一个危险的念头开始在他心中滋生、膨胀。
如果……如果主动去“收取”这些债务，不仅能避免更可怕的“自动收取”造成无辜伤亡，还能让自己得到“好处”……那为什么不呢？
他看着账簿上密密麻麻的“未清偿”，那些名字不再仅仅是催命符，隐隐约约间，似乎变成了一份份等待兑现的……“营养品”。
王五和李四的死，是自动收取，他未得好处。赵六的债，是他亲手收取，他得到了缓解。
这其中的区别，像魔鬼的低语，诱惑着他。
他想起自己拮据的生活，想起工作中的不如意，想起身体的疲惫和精神的萎靡……如果，如果能通过“收取”这些债务，让自己变得更好过一点……
恐惧的坚冰，开始被自私和贪婪融化。
他伸出手，轻轻抚摸着账簿冰冷的封面，这一次，不再是恐惧和排斥，而是带着一种探究的、甚至隐隐有些期待的情绪。
他的指尖划过一个个陌生的名字，划过那些离奇的“借款”，最后停留在“钱七，因官司缠身，借‘清白名声’”这一条上。
钱七……他记得这个名字，好像是牛角村的一个村干部。
“清白名声”……这个，又该如何“收取”呢？
陈见深的眼中，闪过一丝此前从未有过的、混合着迷茫、挣扎，以及一丝连他自己都未曾察觉的……幽暗的光。
他开始主动翻阅账簿，不再是恐惧地回避，而是带着一种研究的态度，试图理解其中的规则，寻找下一个可能的目标。
讨债，似乎不再仅仅是被迫的任务。
它正在变成一种……可能通往某种“力量”或“改善”的途径。
陈见深没有意识到，当他开始这样想的时候，他已经在不知不觉中，朝着那片黑暗的深渊，更近了一步。