陈见深在地上坐了不知多久，直到地板的冰凉透过薄薄的睡衣渗入骨髓，才猛地打了个寒颤，惊醒过来。
他死死地盯着那本账簿，仿佛那不是一本册子，而是一头匍匐在地、刚刚完成狩猎的狰狞恶兽。“已清偿”三个血字刺目惊心，像刚刚睁开的鬼眼，嘲弄着他的理智与侥幸。
王五死了。
因为他欠了一夜安眠。而账簿“认定”，陈见深是这个新的债主。
一股冰冷的恶心感从胃里翻涌上来，他捂住嘴，强忍着没有吐出来。这不是继承遗产，这是继承了一个诅咒！一个以人命为清算单位的、来自阴曹地府的讨债权！
他猛地爬起来，像是要摆脱什么脏东西一样，离那账簿远远的。冲到窗边，刷地拉开窗帘，刺眼的阳光涌进来，楼下传来小贩的叫卖和汽车的喇叭声。正常的世界，鲜活的人间。可这一切，都无法驱散他心头的寒意。
那本账簿的存在，像一个黑洞，将他拉入了一个无法理解的、充满恶意的规则之中。
不行！必须摆脱它！
一个念头闪过。烧了它！
陈见深冲进厨房，翻出打火机，又找了个旧铁盆。他颤抖着手，将那个深褐色的、散发着不祥气息的账簿拿起，准备扔进铁盆里。
就在他要点火的瞬间，一种难以言喻的、仿佛被无数双冰冷眼睛注视的感觉陡然降临。房间里的光线似乎暗了一下，温度骤降。他握着打火机的手僵在半空，无论如何也按不下去。一股无形的、巨大的压力扼住了他的喉咙，让他呼吸困难。
耳边似乎响起一声极轻极轻的、来自遥远地方的叹息，带着叔公那特有的、冰冷的腔调。
他……不能毁掉它。
或者说，这账簿……不允许被毁掉。
陈见深颓然地松开手，打火机掉在地上，发出清脆的响声。那股冰冷的压力瞬间消失了，房间恢复了正常。
他明白了。从他接过这本账簿的那一刻起，他就已经被绑上了这辆通往地狱的列车，没有中途下车的可能。
他失魂落魄地走回客厅，不敢再看那账簿，用一块旧布将它层层包裹，塞进了书架最底层，仿佛这样就能将它封印。但他知道，这只是自欺欺人。
接下来的几天，陈见深活得如同惊弓之鸟。他不敢接陌生的电话，不敢看本地的社会新闻，生怕又看到某个熟悉的名字以离奇的方式死去。他把自己关在家里，拉上所有的窗帘，试图隔绝外界，也隔绝那本账簿带来的恐惧。
但恐惧无孔不入。
夜晚，他总能梦见那本账簿自动翻开，一页页地展示着那些触目惊心的“债务”，那些名字像烧红的烙铁，烫在他的意识里。他还会梦见王五，瞪着那双永不闭合的眼睛，直勾勾地看着他，嘴里无声地重复着：“一夜安眠……一夜安眠……”
他开始失眠，食欲不振，迅速消瘦下去。镜子里的自己眼窝深陷，脸色苍白，像个被抽干了精气的病人。那本账簿虽然没有直接伤害他，但它带来的精神压力，正在一点点蚕食他的健康。
他尝试过联系父亲，旁敲侧击地询问叔公更多的事情。但父亲似乎对那本账簿讳莫如深，只含糊地说叔公年轻时跟着一个游方道士学过些东西，后来性情就越来越古怪，让他别再打听，把账簿处理掉就好。
处理掉？怎么处理？陈见深心里一片冰凉。
一周后的一个傍晚，陈见深强迫自己吃下几口毫无味道的泡面，手机突然震动了一下，是一条本地新闻推送。
「牛角村再现悲剧，村民李四于家中猝死，初步排除他杀可能……」
李四！
陈见深的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。
他连滚带爬地冲到书架前，手抖得几乎握不住东西，胡乱扯开包裹的旧布，翻开了那本冰冷的账簿。
找到了！
「李四，甲申年腊月十五，因沉疴难愈，借“三年阳寿”，应还日期：债主收取之日。状态：~~未清偿~~。」
旁边，是同样新鲜刺目的暗红色字迹：
「已清偿。」
三年阳寿……李四猝死……
陈见深瘫倒在地，背靠着冰冷的书架，大口大口地喘着气，冷汗瞬间浸透了衣衫。
又一个！
不是因为他的直接指令，甚至不是在他触碰账簿的时候。这鬼东西，它在自主地、按照某种他无法理解的规则和顺序，自动“收取”债务！
他只是一个名义上的“债主”，一个被动的、恐怖的旁观者？还是说，他的“继承”本身，就是启动这自动收取程序的钥匙？
无助和绝望像潮水般将他淹没。他什么也做不了，只能眼睁睁看着，等待着下一个名字被血色划掉，等待着下一个生命的消逝。
他看着账簿上密密麻麻的“未清偿”，仿佛看到了未来一长串的死亡名单。王五，李四……下一个会是谁？赵六？钱七？还是其他那些他根本不认识，却背负着诡异债务的村民？
这账簿就像一台设定好程序的死亡机器，冰冷、精确、无情地运转着。而他，被牢牢地绑在这台机器上，被迫见证这一切。
就在这时，他的目光无意中扫过账簿的某一页，瞳孔骤然收缩。
他注意到，在“赵六欠一声爹”那一行的后面，原本空白的“备注”栏里，不知何时，多出了一行极其细小的、用普通墨汁写就的字迹，那字迹歪歪扭扭，带着一种仓促和恐惧：
「娃在城里，东风路小学，三年二班，赵小军。」
这字迹……不是叔公的！是谁写上去的？什么时候出现的？
陈见深的心脏狂跳起来。这像是一个提示，一个……任务指引？
“赵六欠一声爹”……“娃在城里”……
难道……这声“爹”，要由赵小军来还？或者说，要由他去向赵小军“收取”这声“爹”？
怎么收？逼着一个孩子叫自己爹？这太荒诞了！太邪恶了！
可是，如果他不去做……会怎么样？会像王五、李四那样，由账簿“自动”收取吗？那会以何种更可怕的方式实现？赵六会死？还是赵小军会遭遇不测？
陈见深不敢想下去。
他看着那行新出现的小字，又看看赵六那条债务，再看看王五和李四那已经变成血色的“已清偿”，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他意识到，事情可能比他想象的更复杂。这账簿，似乎不仅仅是在自动收取，它……它在引导他，逼迫他主动参与到这恐怖的“讨债”中来！
他不再是单纯的旁观者。
他成了这死亡游戏的一部分。
下一个，就是赵六。
他，该怎么办？
陈见深蜷缩在冰冷的地板上，抱着头，发出了一声压抑的、如同困兽般的呻吟。