时言和陆明萱又聊了会儿家常，多半是陆明萱在说学校的趣事，他偶尔应和两句。
眼看日头西斜，到了饭点，时言起身看了眼厨房，转头问陆明萱：“想吃什么？今天我下厨。”
陆明萱眼睛一亮，立刻从沙发上弹起来：“真的吗？嫂嫂你做什么我都爱吃！我给你打下手！”
两人扎进厨房，叮叮当当忙了半天。时言的厨艺不算顶尖，但胜在用心，陆明萱在旁边递个盘子递双筷子，偶尔帮着剥个蒜，倒也配合默契。
折腾了近一个小时，三菜一汤终于摆上桌。一盘红烧鱼，一盘清炒时蔬，一盘番茄炒蛋，还有个简单的冬瓜排骨汤，都是家常味道，却透着股烟火气。
刚把碗筷摆好，门外就传来钥匙转动的声音。
时言下意识地抬头，正好撞见推门进来的陆砚舟。他穿着深色风衣，肩头落了点风尘，显然是刚从外面回来。
看到餐桌旁的两人，还有桌上的菜，陆砚舟愣了一下，眼神在时言身上停了停，带着点不易察觉的疲惫，却又藏着丝期待。
四目相对的瞬间，时言的心跳漏了一拍。他定了定神，看着陆砚舟，声音不算大，却清晰地传了过去：
“阿砚，吃饭了。”
说完，他张开双臂，微微仰头看着对方，眼底带着点释然，还有点羞赧。
听到这话，陆砚舟彻底傻了。
“阿砚”这两个字，时言很少这么叫他，只有在两人最亲近、最放松的时候，才会带着点软糯的尾音喊出来。
而那句“吃饭了”，明明是再平常不过的话，此刻却像一道暖流，瞬间冲散了他一身的寒气和疲惫。
他整个人都僵住了，愣愣地站在原地，怀疑自己是不是听错了，或者是连日来的奔波让他产生了幻觉。
言言在叫他“阿砚”？还对他笑？还主动要抱抱？
这幸福来得太过突然，让他一时有些不知所措。
直到时言又轻轻唤了一声：“阿砚？”
陆砚舟才猛地回过神，几乎是踉跄着冲过去，一把将他紧紧拥入怀中。男人的动作带着压抑已久的急切和不敢置信，力道大得几乎要将时言揉进骨血里。
天知道，在听到那句“阿砚”的瞬间，他有多惊讶，又有多开心，像是悬了许久的心，终于稳稳落回了原地。
“言言……”他哑着嗓子，只喊出这两个字，眼眶就不受控制地红了，温热的液体顺着脸颊滑落，滴在时言的颈窝里。
时言感受到颈间的湿热，心中一软，伸出手轻轻拍了拍他的背，语气带着一丝无奈的打趣：“好了，再不吃饭，菜就要凉了。”
陆砚舟这才稍稍松开些，却依旧抱着他不肯撒手，额头抵着他的发顶，声音里带着浓重的鼻音：“不会凉，就这么抱着，也很好。”
一旁的陆明萱看着这一幕，悄悄退到了餐桌旁，捂着嘴偷偷笑。看来，她这趟没白来。
窗外的天色彻底暗了，宅子里亮起暖黄的灯，饭菜的香气弥漫开来。
餐桌上的三菜一汤还冒着热气，像极了此刻屋里的温度，暖融融的，驱散了所有的隔阂与疏离。
陆砚舟挨着时言坐，几乎是下意识地往他碗里夹菜，红烧鱼最嫩的那块，清炒时蔬里最绿的几叶，都往他面前堆。
时言起初还有些不自在，但迎上他眼底盛满的温柔与小心翼翼，便也坦然受了，偶尔还会回敬般地给他夹一筷子他爱吃的番茄炒蛋。
陆明萱在旁边看得直乐，时不时插句话，说些家里的趣事，或是调侃两句哥哥以前的糗事。
陆砚舟被妹妹打趣，也不恼，只是低头看时言，见他嘴角噙着点笑意，自己的眉眼也跟着柔和下来。
冬瓜排骨汤炖得软烂，时言喝了小半碗，陆砚舟就伸手接过他的碗，自然地帮他盛了第二碗，还细心地撇去了浮沫。这些细微的动作，像是演练过千百遍，熟稔得让人心安。
一顿饭吃得热热闹闹，连空气里都飘着甜丝丝的味道。
饭后，陆明萱起身告辞。
“哥，嫂子，我先回去了。”她眨了眨眼，笑得狡黠，“不打扰你们了。”
时言轻咳一声，假装没听懂她的暗示。陆砚舟则起身，吩咐副官备车：“路上小心，到家给我打电话。”
陆明萱挥挥手，蹦蹦跳跳地上了车。
夜风微凉，时言站在门口，看着车子渐行渐远，忽然感到肩上一沉——陆砚舟的外套披在了他身上。
“回去吧。”陆砚舟牵起他的手，“外面冷。”
夜深了，窗外的风带着凉意掠过树梢，室内却暖得惊人。
时言洗完澡出来，看到陆砚舟正坐在沙发上。他走过去，没说话，从身后轻轻环住陆砚舟的脖子。
“言言，”陆砚舟转过头，鼻尖蹭着他的，声音哑得厉害，带着压抑不住的喜悦，“你……”
时言没让他说完，主动凑上去，又吻了吻他的唇角，眼底带着点狡黠的笑意：“睡觉了，阿砚。”
这声“阿砚”软糯得像糖，陆砚舟的心瞬间化了，抱着他走向床榻的脚步都轻快了几分。
帐幔轻垂，薄纱随榻上起伏微微震颤，朦胧间两道身影紧密相贴。
缠绵的吻，从眉眼到唇齿，温柔得仿佛要将对方揉进骨血。
滚烫的纠缠，肌肤相亲，喘息交叠，动作里翻涌着压抑已久的渴望，每一次触碰都点燃一簇火焰，烧得人神魂颠倒。
他的手抚过他汗湿的脊背，他的指尖嵌入他的发，爱意如潮水奔涌，顺着每一寸相贴的肌肤漫延，将过往的空缺与不安一一填满。
他们融为一体，在情欲浪潮中沉沦，于彼此体温里找到永恒的栖息之地。
翌日清晨，帐幔尚未掀开，陆砚舟已穿戴整齐。
他坐在床边，指尖轻轻划过熟睡的时言的脸颊，直到对方睫毛颤了颤，才低声开口：“我要出去忙，这次事多，不知道什么时候能回来。”
时言揉着眼睛坐起身，颈间的痕迹还清晰可见，带着点昨夜温存的慵懒：“嗯。”
“若觉得无聊，可出去走走，我让人跟着护着你。”
近来时局愈发动荡，军阀部队常因欠饷或派系斗争而哗变，北城人心惶惶。
陆砚舟身为北城的少帅，自然要肩负起守护一方安宁的责任，连日来奔波劳碌，难得有片刻的安稳。
时言抬眼望他，眸子里盛着清晰的担忧，伸手抓住他的手腕，力道不轻：“小心点。”
他顿了顿，喉结滚了滚，“活着回来，别硬撑，别太累。”
“知道。”陆砚舟反手握紧他的手，掌心的温度透过肌肤传过来，带着让人安心的力量。
他凑近，指腹轻轻摩挲着时言的脸颊，“你也乖些，别乱跑，等我回来。”
时言没说话，只是仰头，主动吻上了他的唇。
这个吻绵长而滚烫，带着说不清的眷恋与担忧。
陆砚舟很快反客为主，将人按在被褥间深吻，仿佛要将所有的不舍都揉进这触碰里，直到时言喘不过气推他，才稍稍退开一点。
良久，唇分，陆砚舟抵着他的额头，气息不稳地在他左耳轻声说了句什么。
可时言什么也没听见。他左耳早已失聪，那一侧的世界，永远是沉寂的。
“你说什么？”他偏过头，想让右耳听清些，陆砚舟却已经起身。
“等我回来，再跟你说一万遍。”
他笑了笑，眼底的光很亮，却又藏着一丝仓促。出门时，莫名的，陆砚舟回头看了一眼，轻声道：“走了。”
时言坐在床上，指尖还停留在左耳的位置，心里那点莫名的空落像水纹般荡开。
他望着门口，默默想着陆砚舟那句没听清的话，安慰自己这不过是一次寻常的分别，陆砚舟总会回来的。
可他不知道，那句没听见的“我爱你”，成了陆砚舟留在这世间，对他最后的告白。