时言是被窗外叽叽喳喳的鸟叫声吵醒的。他盯着天花板愣了几秒，才意识到自己躺在熟悉的房间里。
这是郊外那栋宅子，他和陆砚舟曾经住过的地方。窗外树影婆娑，风吹过时沙沙作响。
身侧的位置空着，床单已经凉了。
时言撑着胳膊想坐起来，腰腿却一阵酸软，差点栽回去。
他闷哼一声，想起昨晚陆砚舟疯了一样地折腾，气得捶了下枕头：“陆砚舟，你个疯子！”
【宿主，早啊~】小八的声音在脑海里响起，带着点看热闹不嫌事大的意味，【依我看，要不就从了吧？反正你现在这状况，一时半会儿也跑不了。】
时言：“……”
他深吸一口气，咬牙切齿：“你不早说？”早知道跑不了，他昨天还费那劲装什么倔强？
小八无辜道：【我这不是看你们昨晚气氛正好嘛~】
“好个屁！”时言气得想笑，“这是我从不从的问题吗？你看陆砚舟那架势，他会让我跑吗？”
话音刚落，房门被推开。
陆砚舟端着玻璃杯走进来，温水在杯中微微晃动。时言这才发觉喉咙干得发疼，心里暗想这人还算有点贴心。
“喝点水。”
陆砚舟将杯子递到他唇边，指腹不经意蹭过他微肿的下唇。
时言低头抿了一口。温水滑过喉咙，缓解了干涩的灼痛，正想再喝一口，系统毫无预兆的声音在脑海里炸开：
【宿主请注意，非任务时间滞留会触发世界排斥机制。强行留下可能导致随机死亡，包括但不限于喝水呛死、出门车祸、高空坠物……死亡时间与方式完全随机。】
“咳——咳咳！”
时言一口水直接呛进气管，剧烈的咳嗽让他弯下腰，脸涨得通红，眼泪都咳出来了。手里的杯子“哐当”一声落在地毯上，水洒了一地。
“怎么了？！”
陆砚舟吓得魂都飞了，一把将他捞进怀里，大手顺着他的背用力拍着，声音里全是慌：“慢点喝啊，呛着了是不是？难受吗？”
他的掌心滚烫，带着急得发颤的力道，拍得时言后背又麻又疼，却奇异地压下了几分窒息感。
好不容易缓过劲，时言瘫在陆砚舟怀里喘粗气，心脏还在狂跳，刚才那一瞬间，他真觉得自己要应验小八的话，当场交代在这儿了。
“你个小王八蛋！”他在心里炸毛，声音都带着哭腔。
平时他总护着系统，连重话都舍不得说，这会儿是真急了，“早不说晚不说，非要这时候吓我？刚才差点把我送走了你知道吗？！”
小八难得没回嘴，大概也知道自己这时机挑得太缺德。
陆砚舟见他不咳了，赶紧抽了纸巾给他擦脸，指腹擦过他泛红的眼角，温声道：“怎么这么不小心？是不是水太烫了？”
时言抬眼瞪他，眼底还蒙着水汽，看着倒像是受了委屈，半晌才哑着嗓子挤出一句：“没事。”
没多久，他又缩回了那副拒人千里的样子。
他靠着床头坐着，眼神放空，既不看陆砚舟，也不说话，周身仿佛竖起了一道无形的屏障，将人隔绝在外。
昨天的事像根刺扎在心里，气他的粗暴，更委屈他那句“检查”。原来在陆砚舟眼里，自己就是这样不值得信任的人吗？
陆砚舟似乎也习惯了他的冷脸，没再多说什么，只是动作轻柔地将他打横抱起。时言没挣扎，像个没有生气的木偶，任由他抱着。
洗漱间里，陆砚舟拧了热毛巾，动作熟练地给时言擦脸。时言闭着眼，随便他摆布，唇抿成一条线，连睫毛都不颤一下。
“张嘴。”陆砚舟轻捏着他的下巴，将挤好牙膏的牙刷递到他嘴边。
时言终于睁开眼，冷冷瞥了他一下，自己夺过牙刷，用力地刷，仿佛要把昨晚的痕迹全刷掉似的。
陆砚舟也不恼，就站在一旁看着，等他漱完口，又递上温水。
餐桌上摆着清粥小菜，都是养胃的。
陆砚舟盛了一碗，推到时言面前。时言盯着粥，不动。
“要我喂？”陆砚舟挑眉。
时言立刻拿起勺子，低头喝了一口，结果烫得舌尖发麻，又不好吐出来，只能硬咽下去，眼眶都红了。
陆砚舟皱眉，夺过他的碗，舀了一勺吹凉，再递过去。
时言别过脸，不接。
“别闹。”陆砚舟声音沉了沉，“胃会疼。”
僵持片刻，时言还是张嘴接了，只是全程不看他，仿佛碗里的粥才是仇人。
日子就这么不咸不淡地过着。
时言依旧不说话，陆砚舟也沉默。两个人同住一个屋檐下，睡一张床，吃一桌饭，却像隔着一道看不见的墙。
这栋宅子本就偏僻，四周被树林围着，除了每天定时来打扫做饭的阿姨，再没别人。阿姨做完事就走，偌大的房子里，常常只剩下他们两个。
时言试过逃跑。昨晚陆砚舟睡着后，他轻手轻脚地爬起来，结果刚摸到门锁，就被拦腰抱了回去。
“再跑一次，”陆砚舟咬着他的耳垂警告，“我就把你锁在床上。”
时言气得踹他，却被攥住脚踝拖回来，折腾到天亮。
午后，陆砚舟在书房处理军务，时言窝在沙发上看书——书是陆砚舟挑的，全是时言以前喜欢的游记。
一页都没翻。
陆砚舟偶尔抬头，视线落在他安静的侧脸上，喉结动了动，想说什么，最终还是咽了回去。
他知道时言还在生气，也知道自己理亏。现在说再多道歉的话，恐怕也只会引来更冷的脸色。他能做的，只有守着，陪着，一点点磨掉他心里的结。
只是这沉默的对峙，像一张无形的网，将两个人都困在里面，密不透风，带着点说不清道不明的窒息。
他放下钢笔，走过去，将人抱到腿上。
时言挣扎了一下，没挣开，索性不动了，只是身体僵硬得像块木头。
陆砚舟也不强迫，就这么抱着他，继续批文件。
阳光渐渐西斜，时言不知不觉靠在他肩上睡着了。
近来时局愈发动荡，报纸上每日刊载着各地纷乱的消息，城中亦是人心惶惶。
陆砚舟也越来越忙，常常一早出门，深夜才带着一身寒气回来。
偌大的宅子更显空旷，时言多数时候还是一个人待着。
这天下午，门被敲响时，他还以为是陆砚舟提前回来了，抬头却看见陆明萱。
小姑娘穿着鹅黄色的洋裙，梳着双丫髻，一进门就扑到时言身边，甜甜地喊“嫂嫂”，倒给这沉寂的宅子添了几分活气。
她性子活络，最是藏不住话，用过水果后便凑到时言跟前，小声问道：“嫂嫂，你跟哥哥是不是闹别扭了？”
时言剥橘子的手顿了顿，没吭声。
“那你还生他气呀？”陆明萱挨着他坐下，手指无意识绞着辫梢，“哥哥那人，嘴笨，心里有话也不会说，你别跟他一般见识。”
时言叹了口气，将一瓣橘子放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖蔓延开，却压不住心头的涩意：“他不信任我。”
陆明萱愣了愣，随即像是想起了什么，小大人似地叹了口气，托着腮帮子认真思索起来。
半晌，她才小心翼翼地开口，声音压得更低：“嫂嫂，这话我不该说的……可你也想想，当初你要同他离婚，连真实身份都瞒着他。后来你坐船跑了，他好不容易找着你，过了两天安生日子。可一年前你又出了事……大家都以为你没了，他疯了似地找了那么久。”
她顿了顿，看着时言苍白的侧脸，继续道：“如今好不容易找到你了，你又一门心思要跑，换作是你，你能信他吗？哥哥他……他是被你吓怕了呀。”
“他怕你像从前那样，说走就走，连个念想都不留下。”
时言的心猛地一沉，像被什么东西重重砸了一下。
他沉默地低下头，看着手里被剥开的橘子，果肉晶莹剔透，却再也尝不出方才的甜味。
陆明萱说得没错。
仔细算起来，他们真正心意相通、毫无芥蒂地在一起的日子，屈指可数。
从最初的互相隐瞒、试探、拉扯，到后来的被迫分离、生死相隔，再到如今的失而复得、互相防备。
那些真正轻松愉快、彼此信任的时光，像指间流沙，短暂地让人几乎抓不住。
陆砚舟的不信任，或许并非毫无缘由。
一年的杳无音信，重逢后的拼命逃离，换作任何一个人，恐怕都会被磨掉所有的耐心和安全感吧。
时言将橘子皮揉成一团，丢进垃圾桶，心里五味杂陈。
原来，他们之间，早已隔着这么多误会。
陆明萱见他许久不语，只当自己话说重了，连忙拉着他的袖子晃了晃，软声哄道：“嫂嫂你别生气呀，我不是要怪你，我只是希望你跟哥哥好好的。”
时言摇了摇头，重新睁开眼时，眼底的寒冰似乎消融了几分。
他拍了拍陆明萱的手背，声音轻得像叹息：“我知道。”
只是这“知道”二字背后，藏着多少无奈与身不由己，他却无法言说。