晨光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光带，里面浮动着无数尘埃。林默坐在床边，看着琳达的背影，一夜未眠的脸上泛着疲惫，眼底的红血丝像蛛网般蔓延。
琳达醒得很早，只是没动。她能感觉到身后那道灼热的视线，带着懊悔、祈求，还有一丝她如今格外敏感的渴望。被子下的手悄悄覆在小腹上，那里还平坦，却像有颗种子在悄悄扎根，给了她前所未有的笃定。
“琳达……”林默的声音哑得像被砂纸磨过，他伸手想去碰她的肩膀，指尖刚要触到布料，又猛地缩了回去，“我们……谈谈？”
琳达缓缓转过身，脸色有些苍白，却异常平静：“你想说什么？”
“我知道错了。”林默的喉结滚动着，急切地想解释，“昨天是我太慌了，我不该说那种话……孩子我们要，我们现在就去领证，婚礼我马上办，你想怎样都行，只求你……”
他的话没说完，目光落在她身上，带着压抑的冲动，身体下意识地往前倾，呼吸也变得急促。他想像从前那样，把她揽进怀里，用亲吻化解所有矛盾——那是他们过去最管用的和解方式。
琳达却轻轻推开了他的手，动作不重，态度却很坚决。“林默，”她的声音很轻，却带着不容置疑的距离感，“我累了。”
她微微侧过身，避开他的视线，手依旧护着小腹：“医生说前三个月最关键，不能累着，也不能动气。”这话像一道无形的墙，把他的靠近牢牢挡在外面。
林默的手僵在半空，脸上的血色瞬间褪了几分。他不是不懂这话的意思——她在用孩子拒绝他。那个他曾下意识想逃避的小生命，此刻成了她保护自己的铠甲，也成了横在他们之间的屏障。
“我会小心的。”他近乎卑微地说，手指蜷缩着，“琳达，别这样对我，我真的知道错了。”
琳达看着他眼底的慌乱，心里不是没有波动。昨夜的寒意还没散尽，可看着他这副失魂落魄的样子，终究还是软了一丝。只是那根扎在心里的刺还在，稍一碰就隐隐作痛。
“林默，”她叹了口气，语气缓和了些，“我们先分开睡吧。”她指了指客房的方向，“你去那边歇会儿，我想再躺躺。”
林默张了张嘴，想说什么，却最终只是无力地点点头。他站起身时，脚步有些虚浮，走到门口又回头看了一眼，见琳达已经闭上了眼睛，侧脸在晨光里显得格外柔和，却也格外遥远。
门轻轻合上，隔绝了两个空间。
琳达听到他在门外站了很久，脚步来回挪动，最后才拖沓着走向客房。她缓缓睁开眼，望着天花板上的吊灯，指尖在小腹上轻轻画着圈。
她不是要故意刁难，只是心里那道裂痕需要时间缝补。他的退缩像面镜子，照出了他藏在温柔背后的怯懦，也让她看清，有些承诺，不能只靠一时的热吻和拥抱来维系。
客房里，林默坐在床边，双手插进头发里。窗外的鸟鸣声格外刺耳，他却一句也听不进去。脑子里反复回放着昨夜自己说的那些混账话，还有琳达掉眼泪的样子，心脏像被攥住似的疼。
他掏出手机，翻出通讯录里“婚庆公司”的联系方式，手指悬在拨号键上，却又犹豫了。现在提婚礼，她会不会觉得他只是在敷衍？
犹豫间，手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“小默，你爸问琳达最近要不要过来吃饭，他炖了她爱吃的排骨。”
林默看着消息，忽然想起琳达第一次去他家吃饭的样子。那时她还很拘谨，母亲夹给她一块排骨，她红着脸说谢谢，眼睛亮晶晶的。那时他怎么就觉得，他们一定会顺顺利利走到最后的呢？
他深吸一口气，给母亲回了句“琳达最近不舒服，过段时间吧”，然后点开和琳达的聊天框，输入又删除，删了又输入，最后只发了一句：“早餐想吃什么？我去买。”
发送键按下的瞬间，他像是泄了气的气球，瘫坐在椅子上。原来困住他的从不是外派的项目，也不是没装修好的房子，而是他自己心里那道过不去的坎。
而琳达看着手机屏幕上那句简单的问话，沉默了很久，才回了两个字：“清淡点。”
晨光慢慢爬满房间，空气里弥漫着无声的僵局，像一层薄薄的冰。谁都知道冰下有暗流涌动，却谁也不敢先伸手去敲碎——怕碎了之后，溅起的冰碴伤了彼此，更怕伤了那个还未成形的小生命。