琳达把孕检报告放在茶几上，纸页边缘被她攥得发皱。窗外的梧桐叶落了满地，像她此刻的心情，一片狼藉。
“所以，你还是不想结婚，对吗？”她的声音很轻，却带着不易察觉的颤抖。
林默站在窗边，背对着她，指尖夹着的烟燃了半截，烟灰摇摇欲坠。“琳达，我们现在这样不好吗？”他转过身，眼底带着烦躁，“为什么非要用一张纸来证明什么？孩子我会负责，你想要什么我都给你，别逼我，行吗？”
“逼你？”琳达笑了，眼泪却先一步掉了下来，“我怀了你的孩子，想和你有个家，这叫逼你？林默，你告诉我，你到底在怕什么？”
他避开她的目光，把烟摁灭在烟灰缸里，动作带着点狠劲：“我就是不想被捆住！结婚对我来说就是枷锁，我习惯了自由，你懂吗？”
“自由？”琳达的心像被狠狠剜了一下，“你的自由，就是让我和孩子永远活在‘没名没分’里吗？”她指着自己的小腹，“他出生后，要怎么介绍你？说你是我‘孩子的爸爸’，却不是我的丈夫？”
林默的喉结滚动着，没说话。沉默像潮水，一点点淹没客厅里最后一点温度。
琳达看着他躲闪的眼神，忽然就懂了。他不是怕婚姻，是怕承担那份沉甸甸的责任。那些甜言蜜语、那些温柔体贴，终究抵不过他骨子里的自私。
“我知道了。”她擦干眼泪，声音平静得可怕，“你不想结婚，我不逼你。”
林默愣了一下，似乎没料到她会这么轻易妥协，眼里闪过一丝复杂的情绪。
琳达站起身，慢慢走到他面前，抬头看着他，一字一句地说：“孩子我会生下来，不用你管。从今天起，我们两清。”
“琳达……”
“你不是怕被束缚吗？”她打断他，嘴角勾起一抹苦涩的笑，“我成全你。”
林默看着她决绝的背影，心里忽然空了一块。他冲进卧室，从保险柜里拿出一张银行卡，追出去塞进她手里：“这里面有一千万，你先拿着。算我……算我给你的补偿。”
琳达低头看着那张卡，像看着什么脏东西，猛地扔在地上。“林默，”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“我要的从来不是钱。你以为用这些就能弥补吗？你弥补得了孩子缺失的父爱吗？弥补得了我这颗被你伤透的心吗？”
银行卡在地板上滑出很远，发出刺耳的声响。
“这钱，你留着给自己买自由吧。”琳达转身拿起外套，没有再看他一眼，拉开门走进了深秋的寒风里。
门“砰”地一声关上，隔绝了两个世界。
林默僵在原地，看着空荡荡的门口，手里还残留着她刚才擦过眼泪的纸巾的温度。他忽然觉得，那所谓的“自由”，好像也没那么重要了。
地板上的银行卡静静躺着，像一个冰冷的嘲讽。他想要的自由到手了，可为什么心里却像被挖走了一块，疼得喘不过气？
窗外的风更大了，卷起地上的落叶，打在玻璃上沙沙作响，像是谁在低声哭泣。夜色漫进车窗时，林默的指尖还停在车门把手上，没力气推开。他能闻到琳达发间淡淡的草木香，像春日里刚抽芽的嫩枝，挠得人心头发痒。
“要不……再坐会儿？”他的声音有些发紧，目光落在她握着方向盘的手上，指节因为用力而微微泛白。琳达没看他，只是轻轻“嗯”了一声，车里的空气忽然变得很稠，像浸了水的棉花，压得人喘不过气。
“我不是不想负责，”林默忽然开口，声音低得像怕惊扰了什么，“只是一想到结婚这两个字，就觉得胸口闷。好像有什么东西要把我捆起来，挣不开。”他能感觉到琳达的肩膀僵了一下，却没接话。
车窗外的路灯一盏盏掠过，在她脸上投下明明暗暗的光影。林默的喉结滚了滚，想说点什么缓和气氛，却发现所有话都堵在喉咙里。他确实舍不得走，哪怕只是这样沉默地坐着，听着她平稳的呼吸声，都比独自面对空荡的房间要好。
可他给不了承诺。那些关于未来的规划、关于柴米油盐的琐碎，像一张无形的网，他怕自己会像困在网里的鸟，扑腾不了几下就没了力气。
琳达终于转过头，目光平静得像深潭：“没关系，我懂。”她的声音很轻，却像一块石头砸进林默心里，漾开一圈圈疼。他知道，这句“懂”里，藏着多少没说出口的失望。
林默推开车门，脚刚落地，又忍不住回头看了一眼。琳达已经转过头去，望着前方的路灯，侧脸在夜色里显得格外单薄。他想说“明天见”，却终究只是关上车门，任由夜色把自己和那辆车，隔成两个世界。