琳达把验孕棒捏在手心，指节泛白。浴室的瓷砖透着凉意，她盯着镜子里自己的脸，眼圈泛红，嘴角却忍不住想往上扬——两条清晰的红杠，像两道宣告胜利的旗帜，在她心里掀起温柔的海啸。
她和林默试婚快半年了，从最初的试探磨合，到如今的默契相依，她以为他们就像温水煮茶，总能慢慢熬出最醇厚的味道。这个孩子，来得正是时候。
林默回来时，手里提着个精致的蛋糕盒。“猜是什么？”他笑着扬了扬盒子，“你上次说想吃的黑森林，我绕了三条街才买到。”
琳达接过蛋糕，指尖却有些发抖。她深吸一口气，把验孕棒悄悄塞进围裙口袋，想找个最自然的时机告诉他。晚饭时，林默正说着公司新谈成的项目，眉飞色舞的样子像个得了糖的孩子，琳达几次想开口，都被他的话头打断。
直到睡前，林默靠在床头翻文件，她才鼓起勇气，从口袋里摸出验孕棒，轻轻放在他手边：“林默，你看这个。”
林默的目光从文件上移开，落在那小小的白色塑料棒上，起初还带着疑惑，看清上面的红杠时，瞳孔猛地收缩。他捏起验孕棒，手指抖得厉害，像捏着块滚烫的烙铁。
“这……这是……”他的声音干涩得像砂纸摩擦。
“嗯，”琳达的心跳得飞快，带着期待看着他，“我们要有孩子了。”
林默没说话，猛地把验孕棒扔在床头柜上，像是被什么吓到了，猛地从床上站起来，背对着她来回踱步。卧室的灯光落在他身上，把他的影子拉得忽长忽短，透着说不出的慌乱。
“你怎么了？”琳达的笑容僵在脸上，心里那点喜悦慢慢沉了下去，“不开心吗？”
“开心？”林默猛地转过身，眼里满是她从未见过的惶恐，“琳达，我们现在怎么能要孩子？我刚接了个长期外派的项目，至少要去三年！我们还没结婚，房子还在装修，我……”
“所以呢？”琳达打断他，声音轻轻发颤，“因为这些，这个孩子就不能要了吗？”
“我不是这个意思！”林默烦躁地抓了抓头发，“但我们还没准备好啊！结婚、养家、带孩子……这些我都没做好准备！我怕我做不好丈夫，更怕做不好爸爸！”
他的话像一把钝刀，慢慢割开琳达心里那层薄薄的期待。她看着眼前这个男人，那个会在她加班晚归时留一盏灯，会记得她不吃葱姜蒜，会把工资卡交给她保管的林默，此刻脸上写满了“退缩”两个字。
“没准备好？”琳达慢慢坐起来，拢了拢身上的毯子，“林默，我们试婚这么久，你说你需要时间适应，我等了；你说项目忙，结婚的事缓一缓，我也等了。现在有了孩子，你还是说没准备好……你到底在怕什么？”
“我怕！”林默的声音陡然拔高，带着压抑的嘶吼，“我怕结婚后像我爸妈那样，整天为了柴米油盐吵架！我怕我给不了你和孩子好的生活！我怕……我怕这一切会毁掉我们现在的样子！”
他的话像一盆冷水，浇灭了琳达心里最后一点暖意。原来他不是在等时机，他是在怕，怕婚姻这道坎，怕承担那份沉甸甸的责任。
“所以，你不想结婚，对吗？”琳达的声音很轻，却带着种说不出的冷。
林默避开她的目光，艰难地点了点头，喉结滚动着：“琳达，对不起……这个孩子，我们……我们先不要了好不好？等我稳定下来，等我们真的准备好了……”
“够了。”琳达闭上眼睛，一滴泪顺着眼角滑落，砸在被子上，晕开一小片湿痕。她原以为他们的感情足够坚韧，能扛过试探，能抵住现实，却没想过，一道新生命的曙光，竟成了压垮他勇气的最后一根稻草。
她慢慢躺下去，背对着林默，把自己裹进被子里。卧室里只剩下林默粗重的呼吸声，还有他那句反复呢喃的“对不起”。
琳达没有再说话。黑暗中，她轻轻抚摸着自己的小腹，那里正孕育着一个小小的生命。她知道，无论林默做什么决定，她都不会放弃这个孩子。
只是心里那道刚刚裂开的缝隙，不知还能不能愈合。林默的退缩像一根刺，深深扎进了她的心里，让她第一次怀疑，他们之间那看似温厚的感情，是不是从一开始，就少了点直面未来的勇气。