二月底的“双甲车间”东侧，空气里弥漫着铁锈、冷却液和汗水的混合气味。老周蹲在那台改造过的老镗床旁，眼睛死死盯着正缓缓旋转的炮管毛坯——那是一根用王家湾新炼的特种铬钼钢锻造的实心棒料，长五米二，粗得像棵小树。
“进刀量0.1毫米，转速每分钟30转。”老周声音嘶哑，对操作镗床的徒弟小陈说，“手要稳，心要静。这125毫米的口径，多削掉一丝，整根料就废了。”
小陈手心全是汗，握着进给手轮的手微微发抖。这台老镗床改造后虽然精度提升了不少，但加工滑膛炮管这种要求内壁光滑如镜的活儿，还是头一遭。之前加工线膛炮管，有膛线能掩盖微小瑕疵；可滑膛炮——内壁任何一点不平整，都可能让炮弹飞行失稳。
镗刀尖缓缓切入钢坯，发出低沉均匀的切削声。暗红色的铁屑卷曲着涌出，掉进下面的油槽里。老周弯腰捡起一片铁屑，对着灯光看：“铁屑颜色均匀，说明切削温度控制得好。继续。”
第一天，只镗进去半米。老周每半小时就要停车测量一次内径尺寸，用他自制的“光学比较仪”——其实就是个手电筒加块带刻度的毛玻璃。虽然土，但能看出内壁有没有锥度或波浪。
第二天晚上，问题来了。镗到两米深处时，内径突然大了0.03毫米。
“停！”老周喊得破了音。他钻进炮管——没错，直接钻进去，用身体当测量杆。五十六岁的老头，在狭窄的钢管里匍匐前进，用手电筒一寸寸照内壁。
“这里。”老周的声音在管子里嗡嗡回响，“有段材质不均匀，硬度偏高，镗刀跳了。”
解决办法简单粗暴：退刀，换更锋利的刀头，降低转速，重新走刀。这一段半米长的区域，足足镗了四个小时。
到了第四天，炮管内孔终于贯通。但这只是第一步——内壁粗糙得像砂纸，离“光滑如镜”差着十万八千里。
“上冷锻。”老周一挥手。
所谓冷锻，就是用一根头部带硬化钢球的长杆，硬生生从炮管内壁挤过去，利用巨大压力让金属表面塑性变形，变得致密光滑。这活儿纯靠人力——八个壮小伙，分两组推拉那根几十公斤重的锻杆。
“一、二、三——走！”老周喊着号子。
锻杆在炮管里艰难前进，发出“嘎吱嘎吱”让人牙酸的声音。每前进一米，就得停下来检查钢球磨损情况，更换新的。一根炮管要反复锻压三次，每次都要推拉十五个来回。
干到第七天，老周的双手已经磨得不成样子。手掌全是血泡，血泡破了结成茧，新茧又磨破。徒弟小陈看不下去，偷偷拿来一副手套：“师傅，您戴上点……”
“戴什么戴！”老周瞪眼，“手直接摸着杆子，才能感觉到里面的振动，知道哪段锻得实、哪段还虚。戴了手套，跟瞎子有啥区别？”
冷锻完，才是真正的精磨。这是最熬人的工序——用裹着不同粒度砂布的磨头，一遍遍在炮管内壁来回打磨。从粗砂到细砂，再到帆布抛光头，每一道都要磨几十个来回。
老周亲自操作最关键的细磨。他坐在炮管尾部的小凳上，双手握着一根连接磨头的长杆，匀速往复运动。眼睛不看，全凭手感：“这儿……有点涩，砂布换细一号的。这儿……光滑了，可以下一步。”
他一边磨，一边嘴里念叨：“比当年给我闺女磨梳妆镜还仔细……那镜子照不清楚顶多丑点，这炮管要是不光滑，打出去的炮弹乱飞，可是要命的！”
徒弟们想换他下来，老周不让：“你们手上没准头。这活儿，差一丝一毫都不行。”
第十天凌晨，当最后一遍帆布抛光完成时，老周从炮管里抽回磨杆，整个人瘫坐在地上，半天没起来。
“师傅！”小陈赶紧去扶。
老周摆摆手，慢慢爬起来，把手电筒伸进炮管。光束沿着五米多长的内壁滑过，反射出连续、均匀、明亮的光带，没有暗区，没有划痕。
“拿……拿内径规。”老周声音发颤。
精密测量做了整整一上午。内径千分尺沿着炮管轴向取二十个点测量，每个点测四个方向。数据一个个报出来：
“零点位，125.01毫米。”
“一米位，125.00毫米。”
“两米位，124.99毫米……”
最大偏差0.02毫米，圆柱度误差0.01毫米——完全达标，甚至超出预期。
老周用那双布满厚茧和老茧的手，轻轻抚过炮管冰凉光滑的内壁。手上的老茧刮过金属表面，发出细微的沙沙声。
“比姑娘的脸还光滑。”老周咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床，“不，比大姑娘的脸还光滑……我闺女要是有这皮肤，提亲的得踏破门槛。”
车间里爆发出一阵大笑，接着是掌声。连续十天，三班倒，终于啃下了这根硬骨头。
田方闻讯跑来，看见那根泛着冷光的炮管，眼睛都直了：“周师傅，您这是……神了！”
“神啥神。”老周把手在脏兮兮的工作服上擦了擦，“就是笨功夫，一点一点磨出来的。不过……”他顿了顿，“这炮管是成了，可你们那自动装弹机要是跟不上，白瞎我这好炮管。”
田方拍胸脯：“您放心！液压推弹器的模型已经做出来了，推弹时间压缩到1.2秒，正在改进可靠性！”
正说着，林烽也到了。他仔细查看了测量数据，又用手电筒照了照内壁，点点头：“辛苦周师傅了。这根炮管，是咱们125滑膛炮的零号样管。接下来……”
“接下来该试制配套的尾翼稳定弹了。”孙工接话，“弹体铸造模具正在做，就是尾翼的安装精度还没解决——要求四片尾翼的安装角度误差不能超过0.5度，咱们现有的夹具做不到。”
林烽正要说话，车间门口传来一阵急促的脚步声。唐忠祥气喘吁吁跑进来，脸色不太好看：“林主任，铝材车间……出问题了。”
“什么问题？”
“第三座电解槽的耐火衬里开裂了，铝液渗漏，整槽料报废。”唐忠祥声音低沉，“初步判断是温控不稳，热应力太大。而且……冰晶石只剩最后五斤了。”
车间里刚轻松起来的气氛，瞬间又凝重了。
老周还蹲在他的炮管旁，粗糙的手掌无意识地摩挲着光滑的内壁。炮管冰凉，但他的手掌滚烫——那是连续十天摩擦生出的热量，还没散尽。
窗外，天色阴沉，像要下雨。
而那根刚刚诞生的、完美光滑的炮管，静静躺在支架上，沉默地指向车间大门的方向。
仿佛在等待着什么。
（本章完）