除夕夜，瓦窑堡技术科那间最大的土窑洞里热气腾腾。四张桌子拼在一起，上面摆着几大盘饺子、两盆白菜炖粉条，还有难得一见的红烧肉。角落里的小炉子烧得正旺，水壶滋滋冒着白气。
钱工程师、孙工程师、李工程师、周工程师围坐一边，正和几个年轻技术员碰碗——碗里是炊事班自酿的柿子酒，甜中带涩，但喝下去浑身暖烘烘的。
“来来来，都满上！”孙工嗓门最大，给每个人碗里添酒，“一年到头就今天能松快松快，得多喝两碗！”
钱工扶了扶眼镜，抿了一口，脸就红了：“孙工，你当谁都跟你似的，一斤酒下肚面不改色。我半碗就够，明天还得看图纸呢。”
“看什么图纸！”周工在旁边乐，“今儿除夕，林主任说了，不谈工作，就吃饭、喝酒、唠嗑！”
正说着，李工忽然放下碗，看着窑洞外黑沉沉的夜空，轻声说：“说起来，这已经是我在瓦窑堡过的第二个年了。去年这时候，咱们还在为怎么把鬼子的山炮改出直射能力发愁呢。”
这话一出，桌上安静了片刻。是啊，一年前，瓦窑堡兵工厂刚有雏形，坦克生产线还在纸上，自行火炮的概念更是没人敢想。现在呢？四十辆坦克、五十五辆自行火炮已经开上前线，步话机配发到连队，特种钢一炉一炉地炼出来。
钱工感慨地摇头：“有时候半夜醒来，还觉得像做梦。我当初从汉口来的时候，带了几本德文机械手册，宝贝似的藏着，心想也许能用上一点。结果到了这儿……”他苦笑，“林主任拿出的图纸，好些东西我连见都没见过，还得从头学。”
“可不是嘛！”孙工一拍大腿，“就说那122毫米自行火炮的液压复进机，我琢磨了半个月才搞明白原理。林主任倒好，轻飘飘一句‘用多层板簧叠加’，我当时真以为他在开玩笑。”
几个年轻技术员听得入神。刚毕业分配来的小张忍不住问：“孙工，那您明年最想搞出啥新装备？”
孙工眼睛一亮，灌了口酒，话匣子打开了：“要我说，咱们现在的122毫米榴弹炮够用，但还不够狠！鬼子要是把更厚的坦克开来怎么办？咱们得有个能一炮掀了它天灵盖的家伙！”
他用手比划着：“我琢磨着，能不能搞个120毫米滑膛炮？别瞪眼，听我说完——滑膛炮没膛线，炮弹可以做得更粗壮，装药更多，穿甲能力肯定比线膛炮强！就是炮弹得带尾翼稳定，这个技术难点……但值得试！”
钱工听得直摇头：“老孙，你这脑洞比林主任还大。滑膛炮的弹道稳定性、闭气问题、还有配套弹药，哪样是容易的？”
“不容易才要搞嘛！”孙工梗着脖子，“要不咱们在这儿干啥？照猫画虎谁不会？”
李工这时插话了：“要说新装备，我倒觉得咱们缺个‘远程铁拳’。”他拿起一根筷子，在桌上画了个简图，“现在自行火炮最大射程十二公里，够用，但不够远。要是能搞个多管火箭炮，一次齐射几十发火箭弹，覆盖几万平方米，那才叫痛快！”
桌上的人都凑过来看。李工画了个多管发射架的轮廓：“管子不用太大，但要多。可以装在卡车上，打了就跑。关键是火箭发动机——要小型化、可靠、便宜，能批量生产。”
周工盯着那草图，摸着下巴：“火箭弹这玩意儿，我在旧杂志上看过苏联人的‘喀秋莎’，确实厉害。不过咱们现在连像样的固体燃料都缺……”
“所以才要研发啊！”李工眼睛发亮，“我跟化工科的老周聊过，他说硝化纤维素可以做推进剂，就是控制燃烧稳定性难。还有，火箭弹的简易陀螺稳定装置，得靠咱们电子和机械配合……”
话题一开就收不住了。钱工也加入进来：“其实坦克方面，我也有想法。现在的太行-1型，装甲和火力平衡得不错，但动力是短板。柴油机才两百马力，跑起来像老牛拉车。要是能搞出个水冷式涡轮增压V-12柴油机，马力提到四百以上，那坦克的机动性、防护、火力都能再上个台阶！”
年轻技术员们听得目瞪口呆。小张喃喃道：“V-12……那得多少气缸？咱们现在连六缸机都造不利索……”
“所以才要攻关！”钱工难得激动，“不光是发动机，整个坦克平台都得重新设计。装甲要更厚，炮要更大——我甚至想过，将来能不能搞个125毫米主战坦克，正面装甲等效厚度达到一百毫米以上，主炮能在两千米外打穿鬼子的任何坦克！”
孙工哈哈大笑：“老钱，你平时不吭不响，野心不小啊！125毫米炮？那炮弹你一个人扛得动吗？”
“可以用分装弹药嘛！”钱工认真地说，“弹头和发射药分开，装填虽然慢点，但威力大啊。再说了，将来可以研究自动装弹机……”
周工一直没说话，这时慢慢开口：“你们说的这些，都离不开材料。更厚的装甲需要更好的钢，更大威力的火炮需要更强的炮钢，火箭发动机需要耐高温材料。还有电子元器件——”他看向李工，“李工，你上次不是说，步话机的真空管容易坏，想要更可靠的元件吗？”
李工点头：“是，真空管怕震动、寿命短。我听说国外已经在研究一种叫‘晶体管’的东西，用半导体材料做的，又小又结实。当然，现在咱们搞不了那么高端的，但至少可以把现有的电子管做得更可靠、更省电。”
窑洞里安静下来，只有炉火噼啪作响。每个人脸上都映着跳动的火光，眼睛里闪着某种光芒——那是技术人谈到自己梦想时特有的光。
半晌，钱工轻声说：“其实……这些都不只是装备。我有时候想，等把鬼子打跑了，咱们这些本事，还能干啥？”
孙工想都没想：“建工厂啊！造拖拉机、造汽车、造火车！咱们中国这么大，要建设的地方多了去了！”
李工点头：“还要建发电站、建广播网、建电话系统。我老家到现在还没通电呢，晚上点煤油灯，写信得走几十里地去镇上寄。”
周工慢慢地说：“我爹是个铁匠，打了一辈子农具。他要是知道我现在能在山里炼特种钢，不知道会怎么想……等胜利了，我想回家乡，建个小钢厂，给老乡们造更好的犁头、镰刀。”
这话说得朴实，却让所有人都沉默了。窗外传来零星的鞭炮声——是附近老乡家在辞旧迎新。
“说得都好。”门口忽然传来声音。
众人回头，林烽不知何时站在了门口，肩上落着薄薄一层雪。荣克跟在他身后，手里还拎着个小布袋。
“林主任！”大家忙起身。
林烽摆摆手，走到桌边坐下。荣克把布袋放桌上，打开，是些炒花生和柿饼。“炊事班让带给你们的，说技术科的同志辛苦了。”
钱工给林烽倒了半碗酒。林烽接过，没喝，只是看着碗里微微晃动的酒液：“刚才你们说的，我都听见了。120毫米滑膛炮、多管火箭炮、V-12柴油机、125毫米坦克、更好的电子元件……还有，胜利后建工厂、造农具。”
他抬起头，目光扫过每个人：“这些愿望，每一个都好。不是因为它们宏大，而是因为——它们都是从实际需求里长出来的，是从咱们见过的困难、吃过的亏里总结出来的。”
孙工忍不住问：“林主任，您觉得……这些能实现吗？有些听起来，太远了……”
“远不远，看你怎么走。”林烽放下碗，“一年前，有人说咱们能造坦克，你们信吗？半年前，有人说炮管寿命能翻倍，你们信吗？三个月前，有人说子弹壳能用钢代替铜，你们信吗？”
他顿了顿：“可现在，这些都成了真的。为什么？不是因为咱们有多聪明，而是因为咱们敢想，更敢干。一点一点啃，一次一次试，失败了总结，成功了改进。”
窑洞里很安静，只有林烽的声音沉稳而清晰：“所以，你们这些新年愿望，我看不是空想。滑膛炮可以先从中小口径试起，摸清规律；火箭炮可以从简单的单管开始，解决推进剂和稳定问题；V-12发动机太复杂，但咱们可以先搞个直列六缸带增压的，积累经验；电子元器件，可以从改进现有真空管工艺做起。”
他站起来，走到墙边——那里贴着一张简陋的华北地图，上面用红蓝铅笔标满了敌我态势。
“所有这些愿望，归根到底是一个愿望。”林烽转过身，“希望咱们的装备，能帮前线战士早一天打败鬼子；希望胜利后，咱们能用这些技术，建设一个更强盛的中国。”
他走回桌边，端起酒碗：“所以这碗酒，我不敬过去，敬将来——敬你们敢做这些梦，更敬你们肯为这些梦，流汗、熬夜、掉头发！”
“干！”所有人都站了起来，碗碰在一起，酒花四溅。
那一晚，窑洞里的灯亮到很晚。笑声、争论声、画草图的沙沙声，混成一片。年轻技术员小张后来在日记里写：“那是我听过最特别的新年愿望——没有一个是关于自己的，全都是关于国家、关于胜利、关于未来的工厂和田野。”
夜深时，大家陆续散去。钱工最后一个离开，他吹灭油灯，关上门。雪已经停了，月光照在雪地上，泛着清冷的光。远处，兵工厂的车间还亮着几盏灯——那是夜班的工人在赶工。
他忽然听见一阵轻微的、有节奏的敲击声，从机械加工车间方向传来。这么晚了，谁还在干活？
钱工迟疑了一下，裹紧棉衣，朝车间走去。车间的窗户用毛纸糊着，透出昏黄的光。他轻轻推开门缝——
里面，唐忠祥正带着两个年轻技工，围在一台车床前。车床上夹着一根粗短的钢制圆筒，内壁光滑如镜。唐忠祥手里拿着游标卡尺，正在测量什么。
“唐工，这么晚还不休息？”钱工推门进去。
唐忠祥抬头，脸上露出疲倦但兴奋的笑容：“钱工，你来得正好！看看这个——”
他举起那根钢筒：“小型火箭发动机的燃烧室试制品。 壁厚误差控制在0.2毫米以内，内表面光洁度也达标了。就是这喷管喉部的耐高温材料还没解决……”
钱工接过那根还带着机油味的钢筒，在灯光下仔细看。筒壁均匀，加工精细，显然费了不少工夫。
“李工说的多管火箭炮……”钱工喃喃道。
“八字还没一撇呢。”唐忠祥擦了擦手，“但总得有人先走出第一步。林主任说得对——梦想再大，也得从一个小零件开始。”
窗外，远处传来零星的鸡鸣——除夕夜快过去了，新的一天就要开始。
钱工握着那根冰冷的钢筒，忽然觉得，刚才在窑洞里说的那些“遥远的愿望”，此刻好像……近了一点。
车间外，雪地上，两行新鲜的脚印一直延伸到黑暗里。那是刚才有人离开时留下的，脚印很深，很稳，朝着存放特种钢锭的仓库方向去了。
（本章完）