凌晨三点，周氏集团公关部的灯还亮着。
周可可坐在会议桌尽头，眼睛布满血丝。他面前的平板电脑上，热搜第一的词条是“周果子夜会神秘女子”，后面跟着一个深红色的“爆”字。
几张模糊但颇具冲击力的照片在网络上疯传：深夜的私人诊所外，周果子扶着一名戴帽子口罩的女子下车；诊所内，两人靠得很近，周果子的手看似搭在女子腰上；最致命的一张，是周果子似乎在女子耳边低语，姿态暧昧。
“解释。”周可可的声音冷得像冰。
会议桌两侧的公关团队噤若寒蝉。负责人擦了擦额头的汗：“周总，我们联系不上果子老师，他的手机一直关机。诊所那边拒绝透露任何病人信息，说是隐私保护...”
“那女的是谁？”周可可打断他。
“还、还在查...”
“废物。”周可可摘下眼镜，用力捏了捏鼻梁。周果子是周家唯一进军娱乐圈的人，也是现今的顶流偶像，这种绯闻对他的事业几乎是毁灭性的打击。更何况，周果子一向以“零绯闻”、“正能量偶像”着称，这次事件让粉丝群瞬间分裂，脱粉回踩的言论如潮水般涌来。
手机震动，是父亲周国栋的来电。周可可接起，那端传来老爷子压抑着怒火的声音：“怎么回事？果子那小子真在外面乱来？”
“还在查，爸。”
“马上查清楚！如果是真的，让他滚回来家法伺候！如果是假的...”老爷子顿了顿，“周家的人，不能这么被欺负。”
挂断电话，周可可看向屏幕上不断刷新的恶评，脸色愈发阴沉。他了解二哥，周果子虽然身在娱乐圈，但骨子里比谁都传统保守，绝不可能做出这种荒唐事。可证据确凿，照片拍得清清楚楚。
就在这时，周可可的手机又震了，这次是家族群。周深发了一张照片：婴儿床里，小侄女正睁着大眼睛，好奇地看着挂在床头的旋转玩具。
“瑶瑶今天精神很好，一直不睡。”周深附言。
周可可本想关掉，却鬼使神差地点开了大图。照片里，婴儿那双清澈得过分的眼睛，正透过屏幕看着他。不知为何，这让他焦躁的心情稍微平复了一些。
他放下手机，正准备重新投入危机处理，一个软糯的心声突然在脑海中响起：
“二叔明明在救人，照片角度有问题。”
周可可猛地抬头。会议室里，其他人还在紧张地讨论方案，显然没有人听到这个声音。
是那个孩子。他立刻意识到。
“第三张照片，玻璃反光里能看到，二叔手里拿的是药盒，不是在搂腰。”
周可可的心跳骤然加速。他迅速点开第三张照片——那张被指“耳鬓厮磨”的暧昧照。照片中，周果子和女子站在诊所的玻璃门前，周果子的脸靠近女子耳边，姿态确实容易引人误会。
“放大！玻璃反光！”周可可突然命令。
技术员一愣，随即照做。照片被放大、锐化、调整对比度...几分钟后，模糊的玻璃反光逐渐清晰起来。虽然依旧朦胧，但能隐约看出，周果子手中确实拿着一个长方形的物体，从大小和形状判断，极有可能是药盒。
“继续处理！我要最清晰的图像！”周可可的声音带着压抑不住的激动。
技术团队全力投入，高级图像处理软件被调用。二十分钟后，一张经过多重处理的对比图出现在大屏幕上：左侧是原图，右侧是玻璃反光的高清还原图。在还原图中，可以清晰地看到周果子手中拿着的确实是一个药盒，甚至能勉强辨认出上面的“处方药”字样。
“这还不能完全证明...”公关负责人谨慎地说。
“去找！”周可可猛地站起，“派两队人，一队去诊所，拿到当晚的监控和处方记录，告诉诊所，如果不想被周氏集团起诉侵犯隐私和诽谤，就配合调查。另一队，去找那个女孩，必须找到！”
团队立刻行动。周可可重新坐回座位，手指在桌面上轻敲。那个心声没有再出现，但已经足够了。它提供了一个方向，一个突破口。
“周总，”一名年轻公关小声问，“您是怎么想到查玻璃反光的？”
周可可没有回答。他再次看向手机，家族群里，周深又发了一张照片：这次是他抱着女儿，小婴儿正对着镜头，眼睛亮晶晶的。
“她好像知道我在想什么，一直盯着我看。”周深写道，后面加了个笑脸。
周可可盯着那双眼睛，许久，在群里回复：“好好照顾她。”
然后他关掉群聊，全身心投入危机处理。有了方向，一切就简单多了。周氏集团的效率在这一刻展露无遗：凌晨四点，诊所方面在法务压力下提供了部分信息；凌晨五点，女孩的身份被确认——她确实是周果子的粉丝，名叫林小雨，患有罕见的免疫系统疾病，家境贫困，周果子已秘密资助她治疗半年。
最重要的是，他们拿到了诊所当晚完整的监控录像。录像清楚显示：周果子扶着虚弱的小雨下车，在诊所内，他是在向医生询问病情，并递给她新开的药。所谓的“暧昧姿势”，实际上是周果子在查看药品说明书，并在小雨耳边叮嘱服药注意事项。
凌晨六点，周果子终于开机。电话接通的第一时间，周可可冷冰冰的声音传来：“你知道现在是什么情况吗？”
“我刚结束一场封闭拍摄，手机一直没开...”周果子的声音透着疲惫，“出什么事了？”
“看热搜。”
几分钟后，周果子的电话再次打来，声音带着愤怒和无力：“小雨的病需要定期复查，那天她突然病情恶化，我送她去诊所...可可，小雨才十九岁，而且病成那样，这些人怎么能...”
“保存好所有证据，包括药盒、处方、医疗记录，还有小雨的病情诊断书。”周可可打断他，“一小时后，公司见。”
上午八点，周氏集团召开紧急记者会。
周可可亲自坐镇，周果子罕见地素颜出席，眼下带着明显的黑眼圈。他没有穿华丽的打歌服，而是一身简单的黑色西装，表情严肃。
记者会一开始，质疑和尖锐的问题就扑面而来。周果子始终沉默，直到周可可示意，他才拿起话筒。
“首先，我向我的粉丝道歉，让你们担心了。”他起身，深深鞠躬，“但关于昨晚的照片，我需要澄清事实。”
大屏幕上开始播放监控录像片段、处方单、药盒特写，以及林小雨的诊断证明（隐去了个人信息）。每一份证据都清晰、确凿。
“这个女孩是我的粉丝，也是一名严重的免疫系统疾病患者。我资助她治疗已经半年，昨晚她突然病情恶化，我送她去复查。”周果子的声音很平静，但握着话筒的手指关节发白，“那些照片拍摄时，我在做的是这些——”
画面切换到玻璃门的高清还原图，周果子手中的药盒清晰可见。
“我在向她解释用药注意事项，因为其中一些药有严重副作用，必须谨慎服用。”他顿了顿，声音低了下去，“而今天凌晨，因为这些不实报道，小雨的病情再次加重，现在正在医院抢救。”
现场一片哗然。
“我会暂停所有工作，直到小雨脱离危险。”周果子抬起头，眼中是真实的痛苦和愤怒，“对于散布不实信息、侵犯他人隐私、并对重病患者造成二次伤害的媒体和个人，周氏集团将追究其全部法律责任。”
周可可适时接话：“我们已经掌握了最初发布不实信息的几个营销号，以及偷拍者的信息。律师团队正在准备诉讼材料。周氏集团在此声明，我们绝不容忍任何形式的网络暴力和诽谤行为。”
记者会全程直播，在线观看人数突破千万。舆论瞬间反转，原本脱粉的粉丝哭着道歉，路人纷纷表示支持，那几个最先发布爆料的营销号瞬间被攻陷。
两小时后，热搜第一变成了“周果子 真正的偶像”，后面跟着一个红色的“爆”。
周氏集团顶楼，周可可站在落地窗前，看着楼下渐渐散去的媒体。周果子走到他身边，声音沙哑：“谢谢。”
“你应该谢谢瑶瑶。”周可可忽然说。
“什么？”
周可可没有解释，只是说：“那个女孩怎么样了？”
“脱离危险了，但需要长期治疗。”周果子揉了揉太阳穴，“我会承担所有费用，另外，我打算成立一个罕见病医疗基金。”
“需要多少钱，从我的个人账户出。”周可可说。
周果子惊讶地看着弟弟。周可可是出了名的理性甚至冷漠，从不过问“闲事”。
“看什么？”周可可推了推眼镜，“既然要做，就做到最好。我会让法务和财务团队协助你。”
“可可，你...”周果子顿了顿，“你变了。”
周可可没有回答。他转身走回办公桌，却在家族群里发了一条消息：“危机解除。果子没事。”
几乎是立刻，周深回复：“太好了。浅浅好像也知道，一直在笑。”
周可可看着那条消息，许久，又发了一条：“今晚我去看看她。”
然后他关掉手机，对还站在窗边的周果子说：“去医院看看那个女孩吧，这里我来处理。”
周果子离开后，周可可重新坐回办公桌前，开始处理后续事宜。他的手指在键盘上飞快敲击，冷静、高效、精准。但只有他自己知道，在某个瞬间，当他看到那些照片几乎毁掉二哥多年努力时，他内心涌起的，不仅仅是愤怒。
还有恐惧——恐惧于这个世界的恶意如此轻易就能摧毁一个人，恐惧于那些看不见的刀刃，恐惧于...如果将来有一天，那个有着清澈眼睛的小侄女也要面对这样的世界，他该如何保护她。
这个念头让周可可停下了手中的工作。他再次打开家族群，看着周深最新发的那张照片：婴儿床里，小侄女正握着一只毛绒玩具，眼睛笑得弯弯的。
“我会保护好这个家。”他在心里默默说，然后关掉照片，重新投入工作。
窗外，清晨的阳光完全升起，照亮了整个城市。而一场差点摧毁周果子职业生涯的风暴，在那个婴儿一句无心“提醒”下，悄然转向，反而让他赢得了前所未有的尊重和支持。
但周可可知道，这只是一个开始。在这个光鲜亮丽又危机四伏的世界里，周家需要更加警惕，更加团结——尤其是要保护那个还不自知自己有多特别的小生命。
他拿起内线电话：“法务部吗？关于今天的事件，我需要一份完整的风险评估报告，特别是针对家族未成年成员隐私保护的强化方案...”