长白山像一条冻僵了的巨龙，横亘在关东大地上，黑瞎子沟就匍匐在这巨龙脚下的褶皱里，沟不深，林却密，老辈子传下来的邪乎事儿也多。这年冬天，雪下得比往年都大，封了山，也封住了沟里几十户人家往外走的心，只能靠着秋末囤积的柴火和腌肉，猫在烧得滚烫的炕头上，等着漫长的冬天过去。老猎户孙老蔫就住在这沟里，一辈子在山林里讨食，话不多，脸上的皱纹像是用刻刀划出来的，每一道都藏着一段与山林打交道的故事。他的独子孙小山，却是个不信邪的年轻后生，身手矫健，枪法也好，总觉得他爹嘴里那些老掉牙的禁忌是唬人的玩意儿。
这天是腊月十五，月亮圆得像个冰盘子，冷森森地挂在墨蓝的天上，把雪地照得一片惨白。孙小山白天下的套子还没去看，心里惦记着可能逮住的傻狍子，不顾他爹“月圆之夜莫近深山老林”的叮嘱，拎起土枪，裹紧厚棉袄就出了门。孙老蔫在炕上磕了磕烟袋锅，浑浊的眼睛望着儿子的背影，张了张嘴，最后还是只叹了口气，啥也没说。山林里的规矩，说多了年轻人嫌烦，非得自己撞上南墙才晓得回头。
孙小山踩着没膝的深雪，嘎吱嘎吱往林子深处走。月光下的林子和白天完全不同，黑黢黢的树影幢幢，像无数站着的鬼怪。饶是他胆大，心里也有些发毛，不由地加快了脚步。就在他快到下套子的那片坳子时，忽然听见前面传来一阵奇怪的声响，不是风声，也不是野兽的嚎叫，倒像是……一种压抑着的、沉闷的呜咽，夹杂着一种笨重的、有节奏的摩擦声。
他心头一紧，猫下腰，悄无声息地摸了过去，躲在一棵粗壮的老松树后面，探头往外看。这一看，浑身的血都凉了半截。
只见前面那片不大的林间空地上，月光毫无遮拦地倾泻下来，照得那里亮如白昼。空地中央，站着一个东西。那东西身躯庞大，比最大的黑瞎子还要壮上一圈，人立而起，浑身的长毛在月光下泛着诡异的灰白色。它那样子，说熊不像熊，说人又不是人，脸盘有几分熊样，但那眼神，那姿态，却透着一股子难以言说的、属于“人”的虔诚和诡异。它正对着天上那轮圆月，两只前爪合在一起，像是作揖，又像是祈祷，笨拙却又异常执着地，一下，一下，朝着月亮叩拜。每一次俯身，喉咙里都发出那种呜咽般的低语，含混不清，却像冰锥子一样，直往人骨头缝里钻。
这就是老辈人嘴里讳莫如深的“人熊拜月”！孙小山只觉得头皮炸开，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的骨头缝都酥了。他记起来了，他爹不止一次说过，撞见这东西，千万不能出声，不能动弹，得赶紧把棉袄反穿过来，白色里子朝外，趴在地上装死，或许能骗过去。可这会儿，他脑子一片空白，巨大的恐惧像一只冰冷的手攥紧了他的心脏，把那点规矩忘得一干二净。他脑子里只有一个字——跑！
他猛地转过身，也顾不上隐蔽了，深一脚浅一脚地在雪地里狂奔起来，树枝刮破了棉袄，抽在脸上火辣辣地疼，他却丝毫感觉不到，只觉得后背冰凉，好像那拜月的人熊的目光，已经死死地钉在了他的脊梁骨上。他不敢回头，拼命地跑，肺像破风箱一样拉扯着，直到看见自家窗户透出的微弱灯光，才连滚带爬地扑到门上，疯狂地拍打起来。
开门的是他媳妇秀云，看见他面无血色、浑身哆嗦的样子，吓了一跳。“小山，你这是咋了？撞见啥了？”
孙小山瘫坐在门槛上，嘴唇哆嗦着，半天说不出句整话：“熊……人熊……拜月……我……我跑了……” 他语无伦次，眼神里全是未散的惊恐。
炕上的孙老蔫闻声坐起，脸色瞬间沉了下来，他走到儿子跟前，一把揪住他的棉袄领子，声音低沉而严厉：“你反穿棉袄了没？”
孙小山茫然地摇头，他当时魂都吓飞了，哪还记得这个。
孙老蔫的手一松，踉跄后退一步，脸上最后一点血色也褪尽了，喃喃道：“坏了……惹上脏东西了……”
那一夜，孙小山是在极度的恐惧和浑身的冷汗中度过的。秀云陪在他身边，能清晰地感觉到丈夫的身体一直在微微颤抖。自打那天起，孙小山就落下了毛病。他总是疑神疑鬼，觉得后背发凉，好像无论走到哪儿，身后都跟着个什么东西，悄无声息，如影随形。他变得沉默寡言，眼神躲闪，白天不敢一个人进山，晚上睡觉也得点着灯。秀云看着他一天天憔悴下去，心疼不已，私下里跟孙老蔫念叨：“爹，小山这到底是咋了？魂儿吓丢了啊？”
孙老蔫只是闷头抽烟，烟雾缭绕里，他的眉头锁成了疙瘩：“怕是没那么简单……那东西，记仇。”
过了七八天，孙小山的精神稍微好了点，但总说后背不得劲，又酸又胀，像是扛了百十来斤的重物。晚上睡觉翻身都困难。秀云帮他揉背，隔着厚厚的棉袄，也能感觉到他背心那块儿肌肉绷得紧紧的，还有些发烫。
“把这棉袄脱了吧，捂了这些天，都馊了，我给你洗洗，再换件干净的。”秀云说着，就帮他解扣子。
孙小山自己也觉得别扭，便顺从地让她帮忙。棉袄沾了汗雪，有些板结，脱起来费劲。当秀云终于帮他褪下一边袖子，手无意间摸到他后心位置时，突然“啊呀”惊叫一声，像被火烧了似的缩回手，脸色煞白，指着他的后背，嘴唇哆嗦着说不出话。
孙小山被她吓了一跳，心里那股不祥的预感猛地涌上来：“咋……咋了？”
秀云颤抖着声音：“你……你背上……有个……有个印子……”
孙老蔫也闻声过来，凑近一看，倒吸一口冷气。只见孙小山裸露的后背上，就在正心口对着的那片地方，赫然印着一个巴掌大的印记！那印记乌黑发青，边缘模糊，像是不小心蹭上的墨，又像是从皮肉里透出来的淤青。但仔细看去，那形状，分明是一个清晰的熊掌印！五根指爪的轮廓，掌心的肉垫，都隐约可辨。用手一摸，那地方的皮肤冰凉刺骨，像一块冻实了的肉，而且硬邦邦的，仿佛皮下的血肉已经僵死了。
孙小山看不到，但从他爹和媳妇惊恐万状的表情里，知道大事不好。他冲到家里那面模糊的铜镜前，使劲扭着头，借着昏暗的光线，终于隐约看到了自己后背那个诡异的黑掌印。一瞬间，他感觉全身的力气都被抽空了，瘫坐在地上，一股寒意从尾椎骨升起，比那夜在雪地里还要冷。
“是……是那个……”他声音发颤，终于明白那晚的恐惧，并没有结束，而是以一种更具体、更恶毒的方式，烙印在了他的身上。
这熊掌印，就是个开始。自打发现那天起，这印记就像个活物，开始悄无声息地变化。起初只是巴掌大，过了两三天，就扩散了一圈，颜色也更深了，乌黑中透着一丝不祥的暗红。更骇人的是，那印记周围的皮肤，开始冒出一些粗硬、卷曲的黑毛，摸上去扎手，就像……就像熊的毛发。
孙小山的身体，也跟着起了变化。他感觉后背越来越沉，好像那掌印不是印在皮肤上，而是用生铁烙进了骨头里。他开始不自觉地佝偻起背，走起路来，脚步变得沉重、蹒跚，不再是以前那个轻盈的猎手，倒像是个背负着无形重物的老人。脊梁骨时常传来一阵阵酸麻胀痛，尤其是在夜里，痛得他翻来覆去，难以入睡。
变化不止于身体。他的脾气也变得越来越暴躁易怒。以前他对秀云温和体贴，现在却常常因为一点小事就吼她，眼神里透着一种陌生的凶光。吃饭的口味也变了，家里炖的烂熟的肉他觉得没滋味，反而对挂在房梁上风干的、带着血丝的生肉产生了一种难以抑制的渴望。有一次，秀云甚至发现他偷偷掰下一块生肉，塞进嘴里嚼得满嘴血红，被她撞见时，他先是一愣，随即露出一种野兽被惊扰般的狰狞表情，吓得秀云连连后退。
他还开始怕火。以前围着火盆取暖是他冬天最大的享受，现在却总是缩在炕角，离那跳跃的火苗远远的，眼神里充满了畏惧和不安。夜里，他发出的鼾声不再是人的呼噜，而是一种沉闷的、类似野兽喉咙里滚动的呜咽。说话也越来越不利索，简单的词句要想半天，有时急了，只会发出“嗬嗬”的粗喘。
秀云看着丈夫一天天变成这副人不人、鬼不鬼的样子，整日以泪洗面。孙老蔫则沉默地看着这一切，脸上的皱纹更深了，像刀刻斧凿一般。他知道，这是“熊咒”，那拜月的人熊把一股邪气、一股属于野兽的凶性，通过那个掌印，种在了他儿子的身上。这诅咒正在一点点吞噬他儿子的人性，要把他变成一个真正的、只知道匍匐在地的畜生。
“不能再等了。”这天晚上，孙老蔫看着蜷缩在炕角、眼神浑浊、脊背高高拱起的儿子，对秀云说，“我得进山一趟。”
秀云吓了一跳：“爹，这大雪封山的，您一个人进去太险了！再说，您去找啥啊？”
“找那东西。”孙老蔫的声音低沉而坚定，“解铃还须系铃人。这咒是它下的，要想解开，还得找到它。老辈人传下来的话，总不会全是假的。山里……总该留着一线生机。” 他翻箱倒柜，找出自己多年不用的老猎刀，磨得雪亮，又找出几块供奉保家仙的饽饽，用红布包了。最后，他把自己那件穿了十几年、洗得发白的旧棉袄反着穿在了身上，白色里子朝外，在昏暗的油灯下，显得格外扎眼。
第二天天不亮，孙老蔫就背上干粮和猎刀，踩着没膝的积雪，一头扎进了茫茫林海。山林静得可怕，只有他踩雪的嘎吱声和自己的喘息声。他循着记忆里孙小山描述的方向，朝着那片坳子走去。他走得很慢，眼睛像鹰一样扫视着四周，不放过任何一点蛛丝马迹。
他找到了孙小山当时逃跑的那片空地。月光照耀过的痕迹早已被新雪覆盖，但在空地边缘，一棵老树的树干上，他发现了几道深深的、非比寻常的抓痕，树皮被撕开，露出下面白色的木质，那力量，绝不是普通黑瞎子能有的。他在空地周围仔细搜寻，在一处背风的雪窝子里，发现了一堆早已熄灭、被雪掩埋大半的篝火遗迹，灰烬是冷的，旁边散落着几块被啃得异常干净的骨头，骨头上残留着深刻的齿痕，不像狼，也不像熊。
他又往更深的山里走，在一处几乎被藤蔓掩盖的山崖下，发现了一个小小的、早已荒废的山神庙。庙门倒塌了一半，里面的山神像斑驳脱落，看不清面目。但在神像脚下的供桌残骸旁，他发现了一块半埋在土里的残碑，碑文模糊，只能勉强辨认出几个古老的字符，似乎与“契约”、“冒犯”、“赎罪”有关。
孙老蔫的心沉了下去。他在山神庙前跪了下来，从怀里掏出那用红布包着的饽饽，恭恭敬敬地摆在残碑前，然后开始低声祷告，用最古老、最虔诚的语调，诉说儿子的冒犯是无心之失，祈求山灵宽恕，指点一条生路。寒风卷着雪沫，吹过他花白的头发和反穿的棉袄，在这荒山野岭的破庙前，老人的身影显得那么孤独，却又那么执拗。
他不知道自己的祷告有没有被听见。他在山里转了三天，干粮快吃完了，人也冻得够呛，除了那些线索，再没见到任何人熊的踪迹。就在他几乎绝望，准备拖着疲惫的身子往回走的时候，在一个黄昏，他路过一片白桦林，忽然看到林中的雪地上，有一行新鲜的、巨大的脚印，那脚印似熊非熊，带着一种诡异的、近乎直立的姿态，延伸向密林深处。
孙老蔫精神一振，握紧了怀里的猎刀，毫不犹豫地跟了上去。他不知道跟着这脚印会走到哪里，会遇到什么，但他知道，这是他救儿子的唯一希望了。脚印消失在越来越浓的暮色和密林深处，而孙老蔫反穿棉袄的背影，也渐渐被那片吞噬了一切光与声的、苍茫而神秘的林海雪原所吞没。
家里，秀云守着孙小山，度日如年。孙小山后背的熊掌印已经扩散到几乎覆盖整个背部，黑色的毛发越来越密，他的佝偻也更加严重，几乎无法直立行走，只能手脚并用地在炕上挪动。他的脸也开始变形，颧骨凸出，嘴唇外翻，发出的声音越来越像野兽的嘶吼。他看秀云的眼神，已经完全没有了往日的温情，只剩下一种原始的、饥饿的凶光。
秀云把家里所有的利器都藏了起来，每天晚上都用木棍把门顶死，听着丈夫在里屋发出的非人声响，恐惧地蜷缩在灶膛边，望着窗外黑漆漆的大山，心里一遍遍祈祷着公公能早点回来。
而大山深处，孙老蔫的追寻，才刚刚开始。那行诡异的脚印，会把他引向解脱的良方，还是更深的、万劫不复的恐怖漩涡？谁也不知道。只有那个烙印在孙小山背上的熊掌印，在黑瞎子沟沉寂的冬夜里，如同一个活着的、不断生长的噩梦，预示着某种不可逆转的、可怕的变化，正在悄然逼近。